【短編】敗走の騎士は、贖罪の騎士となりて

　誰もいない村の墓場の中を歩き、祖父母や両親、先祖たちが眠る墓の前まで辿り着くと、手慣れた様子で墓石を掃除した。

　祖母の前には、行方知れずの父と、漁に出たまま帰ってこなかった祖父が眠り、その前には母や先祖代々が眠る墓の掃除は、子供の頃から祖母に連れられて墓参に来ていた甲斐もあって、一人でも手慣れたものだった。

　近くに咲いていたシロツメクサやタンポポを摘んできて飾ると、風呂敷包みから拳大くらいの饅頭を取り出して、墓前に差し出す。
　苔むした石畳に膝をつくと、墓の前で両手を合わせたのだった。

（おばあちゃん、おじいちゃん、お母さん、お父さん……）

　母はみくが子供の頃に流行病で他界し、漁師だった祖父は海に出たまま帰って来なかった。
　祖母は一年前に病気で亡くなり、父は祖母が亡くなる少し前に、隣国との戦争の最中であった帝国に徴兵されてから、未だに帰って来ていなかった。
　おそらく、戦場に連れて行かれて、そこで戦死したのだろう。

　父だけではない。半年前に終戦しても、この島から徴兵された若い男たちは、未だに誰も帰って来なかった。
　帝国が敗戦したという報が届いたばかりの頃は、島の港に帝国からの船が着くたびに、夫の、息子の、恋人の、家族の帰りを待つ人たちが詰めかけていた。
　島の男たちが乗っていないとわかると、日を追うごとに船を待つ人は減っていき、今ではほとんど待つ人はいなかった。

　みくは墓参りを済ませると、後片付けをして墓前を去ろうとした時だった。
　墓から山へ向かう道の途中に、ふらふらと歩く鎧姿の男を見た気がしたのだった。

「誰だろう……？ この時期に山に向かうなんて」

　初春とはいえ、山にはまだ溶け残った雪が残っており、時折、雪崩が発生したという報がみくの住む村にも届く。雪崩に巻き込まれて亡くなった者の話も。
　それもあって、村の長が許可するまで、村人たちの山への出入りは禁止されていた。
　子供たちだけではなく、大人たちも山への登山や山菜取りは禁止されていたのだった。
　今年はまだ登山の許可は下りていなかったはずだ。許可が出ているのは、せいぜいこの墓場まで。
　それを知らないということは、村の人間ではないのだろうか。
　村の人間なら、誰もが知っているだろうから。

（まさか……。鬼？）

　鬼なんているわけがないと思っていた。けれども、実際におばさんが話していた金の鬼らしき背を見かけた。
　鎧姿の鬼なんて、昔話や物語でも聞いたことはないが……。

（気になる……。行ってみようかな）

　少しだけ、様子がおかしかったら、すぐに引き返すと決めて、みくは鎧姿の男の背を追いかけたのだった。