いつか解凍される痕跡

　ぼやけて、感覚は研ぎ澄まされた。

　流れていたクラシック音楽も、有象無象の笑い声も、話し声も、聴こえなくなった。精神が身体から乖離してしまったかのような、一瞬の浮遊感。口の中に残っていたワインの甘さだけが妙に印象に残っている。

　自分の感情が人よりも動きにくいのだと理解したのは、いつだっただろうか。

　大げさに笑い、泣き、驚く人間に囲まれていることが、昔は不気味で仕方がなかった。そのうち、大半の人々の目に不気味に映るのは、むしろ僕の方だろうと考えを改めた。

　かと言って、それによって苦労の多い人生を送ってきたというわけでもない。擬態する方法さえ理解してしまえば、何も問題はなかったからだ。ただその場で求められる表情、行動をしてみせればいい。人間は他の人間の内面を知りたがり、表情筋の伸縮、眼球の動き、手の動き、口から出る言葉、そんな表面的な情報が与えられるだけで安心する。それらの身体的な操作は感情の操作よりもずっと易しいから、簡単に欺くことができるというのに。そのような不確かな情報に頼ってまで、人間は他人の内面を知った気になりたいのだ。

　したがって、僕にとって感情は、単なる道具だった。相手を安心させるために、偽装する物だった。

　それなのに。

　僕は彼女を見た時、確かに心を動かされてしまったのだ。

　意思に反して呼吸が止まり、全ての器官が彼女を捉えようと必死に働きだした。

　初めての感覚。

　きっと、嘘偽りのない、──だった。