一時間

『一時間だけ会えない？』

　メールが入った。送信者は先月別れたばかりの彼女だ。

『少し話したいの。駄目かな？』

　問いに悩むことは無かった。なぜなら、別れ話を切り出したのは彼女だったからだ。
　だからすぐに返事をした。

『いいよ』
『待ち合わせはあの公園で良い？　寒いけど』

　あの公園と言うのは、二人でよく行った公園だ。思い出のたくさん詰まった場所、そして別れ話をした公園でもある。あの日より、随分冬は深くなった。

　凍えるような空間で、彼女は何を口にするのだろう。
　空想しながら、同意の返事を出した。彼女からの返信も素早かった。

『じゃあ、今から行くね』

　目的地までの車内で、彼女との日々を振り返る。と言っても、強く浮かぶのは別れた日のことばかりだった。

　別れる理由として、彼女が提示してきたのは、「何も言わないから」だった。淡々としていて、どこか遠回りなその言葉が、ただ脳内を巡る。

　確かに僕は無口だった。彼女が話してくれて、僕が答える。そんなパターンを繰り返していた。

　笑顔を引き出すような言葉が見つからなかっただけ。それだけだったんだけどな……なんて言い訳をしてみたりする。今さら遅いけど。

「そんなんで本当に好きなの？」と問われれば、それには即答できる。
　好きだ。好きだから上手く話せないのだ。それを分かった上で、彼女も許容してくれているのだと思っていた。

　勘違いするのも仕方がないだろう。なぜなら、彼女とはその状態で三年も付き合っていたのだから。結婚の話もしたことがあるのだから。

　だからまさか〝無口〟という理由でフラれるなんて思っていなかった。