疑似家族

　私は大勢の家族と暮らしている。
　いわゆる大家族ってやつだ。

「起きなさいよ。いつまで寝ているの。いつまでも寝ていたら罰が当たるよ。そもそもお前が朝、起こしてと言ったんじゃないか。ほらほら、早く布団から出なさい」
　口うるさい母親はもう老婆だというのに朝からテンションが高い。
「わかったよ、起きるから……」
「ごはん、炊けたよー！」
　台所から妻の声がする。
「はいはい、今起きる、起きるから」
　こううるさくちゃ寝てられない。おかげでいつも規則正しい生活を送れている。
「冷蔵庫、開けっぱなしにしないで。十秒ルールのカウントダウンを始めます。９．８．７．６……」
　娘のマリは節約マニアだ。色々と口うるさい。
「わかった、わかった、今、閉めるから。いちいちうるさいなあ」
「節電は、大事です」
「はいはい、そうでした」
「掃除するから床に物を置かないでね。お願い」
　カナが叫んでいるのが聞こえた。カナはマリと双子で、カナは掃除が趣味なのだ。
「わかった。ああ、そうだ。荘太、美濃部京子が主演のドラマを録画しておいてくれ」
「もう録画予約したよ」
　荘太はテレビが大好きだから番組の情報に詳しい。流行りのドラマも、人気のあるアーティストも実は荘太に教わっている。
　小学生の子供に「イマドキ」を教わっているなんて、て他人には口が裂けても言えないな。
「ほら、もう時間よ。あと五分」
　母親の声が聞こえ、あわてて着替えた。
　玄関で靴を履き、照明を落とすと奥から声がした。
　「いってらっしゃい。気を付けてね」
　バタン、ドアを閉じると鍵をかけた。