迷信

◆ぼくの仕合わせな結婚

　薄明かりの中、ぼくはベッドの上で夢衣子に手を伸ばした。するりと、光沢を放つ肌触りのいいパジャマの中へ手を忍ばせる。

「ヒロくん……」

　ぼくは甘い夢衣子の呼びかけにキスで応えた。ふふっと夢衣子が笑う。

　夢衣子の方から寄り添ってきて、ぼくの首に手をまわしてきた。やわらかで温かい息遣いが、ぼくの鎖骨に触れる。

　ぼくらは互いをやさしく扱うように、ちょっとした愛撫と会話を始めた。前戯だ。

　だけど今日はいつもと違う方向の、すこし深い話になった。

「ヒロくん、わたし……自分の子どもにはみんなと同じ、普通の世界を見てほしいって思うよ」
「うん、ぼくもだ」
「本当にそう思ってる？」
「……もちろんだよ」
「じゃあ……」
「でもぼくらに何ができるっていうの？　ぼくには他人の服の色を変える力も、他人の認識を変える力もない。そうなったら、そんなぼくができることといったら、夢衣子。君のことをたくさん愛して、幸せを感じて、君にもそれを与えることだと思うんだ」

　そう言ってぼくは夢衣子に撫でるように触れた。夢衣子はくすぐったそうにする。

「ぼくらが幸せであることは、これから生まれてくるだろう子どもにとっても幸せなことだよ。……夢衣子は違う？」
「ううん。同じ……ヒロくんと同じ気持ちだよ」
「じゃあ……何か不安なの？　何か思うことがあれば、ぼくが聞くから話して……」

　そう言っておきながら、ぼくは夢衣子の下着を剥いで、濡れた体に指を入れて掻き回した。震えた夢衣子を、抱き寄せる。

「わたしじゃない。ヒロくんが……不安なんだよ」

　これがぼくが聞いた、ぼくの知る夢衣子の最後の言葉だった。

　次の日、目を覚ましたぼくが見たもの。それは夢衣子の死体だった。

　いや、本当は死んでなんかいない。でもぼくは思ったのだ。布団の中の黒い下着姿の夢衣子を見て、彼女が死んでしまったと――。