bye bye, peter

1

きみは転校生だった。
　ぼくたちの町は田舎としか言いようのない場所で、転校生なんてとても珍しかった。だからみんな、きみを転校生と呼んでいた。そうさせていたのは、きみがまとう外の空気に対する興味というより、きみという人物に対する好奇心と言ったほうがふさわしかった。知らない土地の匂いがするふわふわの茶色の髪に、こはく色の大きい目。血管が浮き上がるくらい白い肌。細い首すじ。見たことのないメーカーの文房具を使うきゃしゃな手。それらに対する好奇心だ。
　きみが初めて学校に来て、自己紹介をした日の休み時間。
　あのことを言い出さなければあるいは、すべては違っていたのかもしれない。

「ぼくは、飛べるんだ」

　誕生日はいつ、好きな食べ物はなに、新しく住む家はどこ。
　あふれかえる他愛ない質問の中にこっそり紛れこんだ、残酷な「得意なことはなに」の問い。
　得意だなんて、世界で一番上手なわけはないと分かっているのに、好きなだけとか周りよりほんの少し上手いだけだっていうのに、ぼくらは自分の得意なものがすぐに言えないと後ろめたくなってしまう。
　きみは生真面目に一つ一つの質問に答えて最後に満面の笑みで皆を見渡し、そう言ったのだった。
「飛べる？　鳥みたいに、空をってこと？」
「うーん。鳥とは少し違うんだけどね。ぼく、前いたとこでは一番飛び方が上手だって褒められたの。だからこの町でも、みんなと一緒に飛びたいんだ」
「なに言ってるの。人間は空を飛べないよ。当たり前だろ？　そんなの夢とか物語の中だけじゃん」
「……え？」
　そこできみはにこにこ顔を引っ込めて、とまどったように目を丸くした。
　周りに集まっていたクラスメイトたちも、そんな表情に困ってしまったみたいだ。中には露骨に眉をひそめて、その場から離れていく人もいた。
　分かってるんだ。願いごとを神様あての手紙に書きつづっても、ヒーローになりたくていくらその真似をしても、結局、叶う願いには限界があるってことを。そうじゃなかったら願いごとは成立しない。実現できることだったら、顔も知らないやつに願いやしない。もう少しだけ夢を見ていたくて、あるいはおとなが喜ぶような夢を仕立て上げたくて。ぼくらは、うつろに願望を口にする。
　空を飛ぶことは、そんな望みの一つだと。
　ぼくたちはそう思い込んでいた。
「みんなは飛べないの？」
　きみはしんそこ不思議そうに首を傾げる。
「この町の人たちは、もしかして誰も飛べないの？」
「なに変なこと言ってるんだよ。……気持ち悪いやつ」
　そうして、転校生のきみの周りからはだんだん人が離れていった。
　こうしてきみは、ひとりぼっちになった。
　ぼくはその様子を、遠くから眺めていた。