３秒間の永遠

徹平

「おい、宮原の手術が終わったぞ」
　勢いよく、病室のドアが開く。それと同時に入り口から顔を覗かせた修作は、徹平の顔を見るなり「帰ってたのか」と一言だけ言うと、友里子を促し再びドアの向こうへと消えて行った。
「ちょっと行ってくるから」
　徹平の肩をポンとひとつ叩くと、友里子は小走りでそのあとを追いかけた。

　ドアが閉まると同時に、重苦しい静寂がのしかかる。ふうっと大きく息をつくと、徹平は恭介に向き直った。

「兄ちゃん。宮原さんの手術、終わったって」
　返事はない。
「様子、見に行ってやれよ」
　ピクリともしない恭介をじっと見つめ、徹平はそろりと重い腰を上げた。
　ベッドのヘリに手を乗せ、恭介の方へと顔を寄せる。その拍子に、ベッドがぎしりと耳障りな音を立てた。

「いつまで寝てんだよ。怪我、大したことねぇんだろ？」
　恭介は、浅い呼吸を繰り返している。
「さっさと目ぇ覚まさねぇと」
　その耳元に口を近づけ、徹平は小さく囁いた。
「俺がもらうぞ。椿」

　恭介の瞳は、相変わらず固く閉じられたままだ。微動だにしないその姿に、悔しげに顔を歪めたあと、徹平はゆっくり立ち上がった。

「なぁんてな」

　ふっと寂しくひとつ笑うと、「またな」徹平は、静かに病室を後にした。