３秒間の永遠

徹平

　枕元の細かい振動が、徹平(てっぺい)を夢の中から引きずり出した。
「ん……」
　掠れた声が、深いため息とともに喉の奥を震わせる。
「夢……？」
　まどろむ意識の中に、子供の頃の徹平が、ぼんやりとした影を落とした。

　あれは、いつの頃のことだったのか。
　暑い夏の夜。たった一度だけの、幼いわがまま。
　眠い目を擦りながら、父の帰りをひたすら待っていたあの日。
　ようやく帰宅した父に、徹平は意を決して言ったのだ。
「夏休み中に、庭でバーベキューがやりたい」

　あの時の父の顔を、徹平は決して忘れない。
　目は血走り、ごわついた髪は根本から逆立ち、頬には真っ黒い煤(すす)がこびりついていた。
「この忙しい最中(さなか)に、何がバーベキューだ！」
　鬼のような形相で徹平を睨みつけると、父は怒ったような足取りで、風呂場へと向かっていった。
　焼けた火薬の臭いが、涙を堪える徹平の鼻腔に、いつまでもまとわりついていた。

「テツくん」
　くぐもった声とともに、徹平の肩が小刻みに揺れる。
「ん？」
「電話。鳴ってるよ」
「え？」
　振り向いた徹平の視線の先に、眉根を寄せて片目だけ開けた陽菜(ひな)の眠たそうな顔があった。
「何時？」
　あたりはまだ暗い。闇雲に伸ばした徹平の手が、スマホのヒヤリとした画面にぶつかった。
　寝ぼけ眼で画面を覗き込む。時刻は十一時になるところだった。
「誰？」
　徹平の肩に頭を乗せ、陽菜が画面を覗こうとする。その視界を遮るように寝返りを打つと、「実家」徹平は短く答え、身体を起こした。