勇者様が多すぎる

プロローグ

　順番を待ってるうちに気づいたのだが、みんな、見た感じが一緒だった。年代は高校生ぐらい。身長はだいたい一緒で、太ってるやつも痩せすぎてるやつもいない。顔も8種類ぐらいしかパターンがないようだ。ただ、髪の色が緑だったりピンクだったりする。
　窓口の人も同じだ。ただ、ユニフォームじみたダサイ鎧と剣をつけてないだけだ。
　番号札と一緒に、紙を渡された。
　毛筆で名前と住所と生年月日を書かされた（技術的な問題で、ボールペンが造れないそうだ）。
　名前はともかく、地球での住所や生年月日がなんで必要なのか訊いたら、本人確認のためで特に意味はない、という答え。
　どうやら、本当に日本人の集まりらしい。

　テントは布ではなく、動物の革でできているようだった。木でできたカウンターがあって、その向こうに八人ほどの事務員が座っている。体感時間にして三十分ほどで、俺の番号を呼ばれた。　
「地球にいたころの記憶、まだ残ってますね。学生？ 　社会人？　……ああ、無職……うん、ちゃんとした職歴があったほうが有利ではあるんですけどね、当座のお金と宿舎は提供するんで、そんなに心配しなくても大丈夫です」
「え、あの、これ、異世界転生ですよね？　水晶玉に手をかざして、冒険者レベルとかユニークスキルがふわっと浮かび上がってきたりとか、そういうんじゃないんですか」
「最近、そういうこと言う人ほんとに多いんですけどね、こう、皆を見て、わかるでしょ、なんとなく」
「え？」
「転生者は——私たちは勇者って呼んでますが、『既製品』なんですよ。みんな、一緒の装備してるでしょ。身体も顔も似たり寄ったりでしょ」
「え、じゃあ、ロボット的な？」
「怪我すりゃ血がでるし、腕、切り落としたら骨も筋肉もありますよ。実際的には人間といっていい。ただ、個性がないだけでね」
「あの、神様とか、責任者の人、いないんですか？　これ、どういう状況で、俺なんでここにいるんですか？」
「それは誰もわからない。誰も何もわからないまま、あの巨大エントツから一日平均八人ペースで勇者が送り込まれてくる。私だって送り込まれた一人です。たいしたことは答えられませんよ。それよりも、これ！」
「なんです？」
「履歴書用紙」
「……夢もロマンもないですね」
「現実ですから、そんなもんありません。学歴はあんまり気にしませんけど、職歴とか、資格とか技能とか、余さず記入して提出してください。これで今後の待遇が決まるんで、大事です、これ。ちなみに、特技とかあります？」
「……TOEIC　830点」
「……この世界で英語は使わないかな」
「……ですよねえ」
「……ま、とにかく、このあと今日来た皆さんまとめて宿舎までご案内するんで、そちらで宿舎到着日の翌々日までに履歴書提出してください。番号札は出発するときに回収するんで、それまで持っててください。以上です、お疲れさまでした」
「お疲れ様でした」
　事務員さん、見た目は学生みたいだったけど、本当はもっと年齢いってそうだった。
　はい、次の人！　と声を上げる事務員さんに、
「そういえば、一つだけ質問いいですか？」
「はい？」
　露骨にめんどくさそうな顔をされた。
「なんで東京なんです？　国の名前」
　次の勇者から受け取った書類を確認しながら、顔も上げず、事務員さんは言った。
「夜、晴れてればわかりますよ」
　そして、その日の夜は晴れた。
　俺は、度肝をぬかれた。