清し雪降る夜に

　シンシン、シンシンと、よく雪が降る夜だった。

　仄明るい電灯の下で立ちくらみを静めていると、周囲はいつの間にか私を置いて銀世界となっていく。

　安っぽいアパート、少し斜めになったビル、安いが売りの居酒屋、私が寄り掛かっている電灯。

「少し酔って行こうかな……」

　ほろ酔い気分で帰るのもいいかも知れない。
　ビールは大好きだ。
　とりわけて苦味が好き。
　飲み下すことで、アルコールで喉を洗ってくれるかのような感覚がすることも。

　さっき恋人にフラれてからだろうか、それからは立ちくらみが激しくなった。

　電灯にいつまでも寄り掛かるのも、いい加減に嫌になってきた。
　過去を引きずることも、後悔することも。
　もう、ビールで全部洗い流して終わりにしよう。

　居酒屋には大好きなビールがある。
　こじんまりとしているがお洒落な居酒屋だった。
　だけど、店内は外と同じくらいにひどく寒かった。

　凍えてしまいそうなので、カウンター席につくと、早速ビールとピーナッツを頼んだ。
　安いを売っている店なのに、客が意外と少ない居酒屋だった。

「お嬢ちゃん。未成年じゃないだろうね？」
「違うわ……でも、少しだけ未成年かも知れない……」
「というと？」
「ここ最近、二十歳になったの」
「なーるほど、そういうことなんだね」

　男は大きく頷くと、ビールとピーナッツをカウンターに並べた。

　ビールは好きだ。
　苦くて酔いも回るし、私はすぐにビールが好きになっていた。
　他のお酒は飲んだことはないけれど。
　ビールが一番だった。

「お隣。いいですか？」

　見ると、厚化粧の女が一人立っていた。

「お、いらっしゃい！　また来てくれたんだね！　さあ、いつものやつだよ！」

　男は湯豆腐と香のものと日本酒を私の隣のカウンター席に並べた。
　私は無意識に頷いていたようだ。
　何故、私はこんなにも……今日は人懐っこいのだろうか？
　いつもはつっけんどんに返すのに？