私の秘密は、彼の背中

　第一印象は、隣の席の、モテない男子。
　一か月に一度は寝癖が立ってるし、制服の着こなし方もセンスがない。

　彼のことを好きな女子なんていない。
　話題の小説、映画、ユーチューバーも知らなさそうで、地味な友達とダルそうに話してる。
　彼は、誰にも相手にされてないけど、いいところもある。

　授業中、ボーッとしてる私は、指名されることが多い。
　心臓が止まりそうな私に、英語の先生は「続きから読んで」とだけ言う。
　私があたふたしていると、彼はどこから読めばいいのか教えてくれる。

　彼の教科書を私に見えるように開いて、目も合わせず、トントンと軽く叩く。
　だけどカッコつけて叩くもんだから、だいたい読む箇所がズレている。

　私も予想しながら読むんだけど、それでも間違えてしまう。
　先生が「そこじゃない！　一行下だよ」と正解を教えてくれたとき、彼は無反応。
　謝ることも、責めることもせず、ずっと下を向いている。

　先生は引き続き、「じゃあ、今読んだところを訳して」と言う。
　私は英語が苦手だからわからないことがほとんど。
　彼に助けを求めるけど、知らんぷり。

　彼の態度から「和訳くらい自分でやりなよ」と言っているように聞こえるし、「わからなかったら、わからないって言えば？」と語りかけているようにも思える。

　私はメンタルが弱いので、友達と喧嘩したときは、休み時間でも机でうなだれている。
　そんなとき……彼は机にうつ伏せになって寝ている。
　私と彼のまわりに誰もいないから、私たちは部屋の隅にいる、雛人形のような感じで、ちょこんと座っている。

　男雛(おびな)は寝るつもりないのに寝たふり。
　女雛(めびな)はみんなに見られているのが少し恥ずかしい。

　修学旅行の班決めのとき、仲良しグループからハブられたことがある。今まで必死に話を合わせてきて、無理して嫌いじゃない人の悪口を言って、その子たちにしがみついてきたけど、私だけハブられた。

　初日の夜、修学旅行なんて早く終わったらいいと思って、お風呂あがりに浴室の外にあるベンチに座っていた。

　誰かを待っていたわけじゃない。
　だってもう私の居場所はないのだから。
　それでも、みんなに見える場所に座っていたのは、誰かに見つけてほしかったから。

　彼は「男」と書かれた暖簾をくぐって出てきた。
　頭にタオルをかけたままの彼は、私を見てからすぐに視線を逸らして、知らんぷりして通り過ぎて行った。
　でもしばらくしたら戻ってきて、私の隣に腰をおろす。
「大丈夫？」と聞いてくれた。
　私の心なんてわからないくせに……。

「他の人に変に思われちゃうよ？」と気を遣うと、
「そうかもね」と言った。
　隣でスマホをいじりはじめた。
　浴室から出てくる人がチラチラ見てくる。

　男雛はずっとフリックしながら、スマホを見たふりをしてる。
　女雛はみんなに見られているけど、ちょっとだけ嬉しい。

　修学旅行が終わった後、教室で誰も近くにいないときに、
「この間はありがとう」とお礼を言うと、彼は黙ってうなずいた。

　しばらくしてから席替えがあって、彼は私の斜め前の席になった。
　もう話す機会はなくなってしまったけど、今でも私には彼の背中が見える。

　そのたびに嬉しい気持ちになる。
　彼のことなんて好きじゃないと思うけど、その背中の大きさを知っているのは私だけ。
　みんな知らない、私だけの秘密。