不変

コンビニ

離婚届を提出して、その足で実家に帰る僕。

30年前、僕には進という親友がいた。
進の父はただのサラリーマンだったと記憶しているが、当時大手コンビニが全国にチェーン展開を始めていた時期で、進の父は時流に乗ってコンビニオーナーになった。

進の家はすぐにマンションからガレージ庭付きの一戸建てになり、高校生になると一緒に遊ばなくなった。
進はいつも羽振りが良く、派手に遊んでいて僕は一緒にいると嫉妬を隠せる自信が無かったんだ。

僕の家は酒屋だ。

30年前はコンビニでお酒を売ってる店は少なかった。酒類販売登録の手続きが支店を出すスピードに追い付いていなかったのだ。

だが、僕の家は酒屋なのでコンビニにすると同時に酒を売れる。
なので、コンビニ出店の催促がウチにも来た。

僕が知っている酒屋はみんなコンビニになった。
なのに父はコンビニにする事を拒んだ、最後まで拒み通した。