別れの芽は名もなき野に生える

幻のレーンを走った男

　僕は今日、意中の彼女に告白した。
　場所は、彼女の行きつけの喫茶店だ。僕の行きつけでもある。僕が通い始めてからほどなく、彼女が通ってくるようになった。

　彼女は信じられないらしく、僕の顔を見ていた。僕は内心有頂天だった。だって、彼女の気持ちはとっくにわかっているのだから。

　どうも僕に気があるらしい。ある日そう気づいて、僕は彼女を意識し始めたのだ。彼女はいつも可愛い仕草でモーニングを食べていた。小鳥みたいだな、なんて思っていた。

　そして今日の告白だ。淡々と過ぎていく日々の中で、やっぱり、ここは男である僕からいかないと。そう思ったんだ。

　彼女が食事を終えるのを待って、僕は隣の席から体ごと彼女に向いて、交際を申し込んだ。

　告白を聞いた彼女は、しばらく黙ってから尋ねてきた。

「私の外見がこんなでも？」

　彼女はさっぱりしたファッションが好きなのか、アクセサリーはつけないし、髪型にもあまり凝らない。そんなところも、僕以外の男の気を引く気はないという意思表示に思えて、好ましかった。

「もちろん。」
「私の学歴がたいしたことなくても？」
「もちろん。」
「私の実家がたいしたことなくても？」
「もちろん。」

　彼女の確認に頷くたびに、僕のテンションは上がっていった。この、外堀が埋まっていく感じがたまらない。

「私が将来に夢を持っていなくても？」
「二人で探そう。」
「私の趣味が読書で、休日に引きこもりがちでも？」
「いいね。」

　ぽんぽんと応じながら、僕はまるでゴールに向かって速度を上げるランナーの気分になっていた。

　またしばらく間があったあとで、彼女は言った。

「じゃあ、最後の質問。」
「なに？」

　僕は身を乗り出した。

「私が……半魚人でも？」
「もちろん！！」

　僕は笑って頷いた。ギャグで締めるなんて、面白い子だ。

　そんな僕に、彼女は言った。

「ごめんなさい。」
「え？」

　僕は笑った顔のまま、固まった。

「私、ヤりたい一心でなんでも受け入れるフリをする人って、信じられないの。……もうこの店には来ないから。忘れて。」

　彼女はいつも食後に追加するミックスジュースをオーダーせず、去っていった。

　僕のゴールテープは………どこ？