友達よりも深い

　疑問混じりに僕の名前を呼んできた男は、小学生の時に一緒に遊んだことがあると言った。
　その男は佐藤と名乗り、僕は記憶を手繰る。それから、しばらく考えた末にようやく「久しぶり」という言葉を返した。
　二十年以上前とはいえ、その男の面影は昔のままだった。二歳年上で、小学校に上がってすぐぐらいまで、一緒に遊んだ記憶がある。
　僕のことを覚えていたことを驚きながらも、彼がスーツに身を包んでいることが感慨深い気もしていた。
「元気にしてたか？」
　彼が定番中の定番の言葉を投げ、僕はそれに対して「うん、まぁね」と返した。
　それから少し気まずそうに、互いに目を逸らす。そんな僕たちの気恥ずかしいような複雑な再会を尻目に、まるで軍隊の行進のように皆が一様に駅を目指していた。
「……良かったら、少し話さないか？」
　そう言って、彼が指を差す。その先には居酒屋チェーン店の看板があった。僕は一瞬迷ったものの「いいよ」と、了承を口にした。
　ホッとしたような顔をし、彼が先立って店に足を向ける。その後を追うようにして、僕は続いた。
　席に着くと、僕たちはビールを注文した。手に掻いていた汗をおしぼりで拭っているうちに、僕たちの前にジョッキが置かれる。
　乾杯をして、二人で口をつけると、やっと一心地着いたように空気が緩んだ。
「今、何をしているんだ？」
　彼が先に口を開く。同じような質問をしようとしていた僕は、「不動産屋で働いてるよ」と慌てて返した。