ママはとにかく、楽しく書きたい

「もう、元気出してよ、ママ！」
「また書かれた？」
「……うん」

うちの奥さんは、趣味の物書きだ。
　書いている小説にコメントが入ると、とても喜ぶ。
一方でそれが誤字、脱字の報告や修正案だったりすると、途端に落ち込む。
「ママが好きで書いてるんだから、そんなの気にしちゃダメ！」
「分かってるんだけどね。　……なんか落ち込むなぁ」
言ってはいないが、実は僕も読んでいるママの小説。

——君の書く物語は面白い。

僕はそう思っているのだが、基本的には、あまりこの件に関しては、口を出さないようにしている。
「……お風呂、入ってくるね」

　お風呂から出て、食事の時間になっても、まだママは落ち込んだままだ。
「ミホ、早く食べなさい」
「分かってるってば！　でもパパは悔しくないの？　ママの好き、壊そうとしてるんだよ？」
「それはパパだって、悔しいよ」
「でしょ？　嫉妬だよ、そんなの。　自覚のない嫉妬。　あたしのクラスにもいるよ、ちょっと間違ったくらいで、すぐに訂正してドヤ顔する、マウント大好き人間」
「そうなの？」
「そうだよ。　大体、そう言う子、嫌われてるのに自覚ないの。　もうハナクソだよ、ハナクソ」
「こら。　口が悪いぞ、ミホ」　
子供は学校に行く度、新しい言葉を覚え、新しい感情を芽生えさせる。
　それは時に大人からしたら、目から鱗のような時もあり、
「あたしだって、好きで書いてるの、いちいち間違ってるとか、字が違うとか言われたら嫌だよ」
　子供ですら嫌なことを、大人が理論立てて、上下をつけて言いくるめようとする。
それが日常になりつつある、昨今。
「……そうだね。　ねぇママ」
「……ん？」
「『そう言うこと書かれるの、傷つくので控えてほしいです』って一言、断りを入れるのも大事かもね」
「でも……調子乗ってると思われないかな。　本も出してないのに」
「わがままじゃないよ。　気付かせてあげるのも大事じゃないかな？　作者のコメント欄とかないの？」
「あるけど……」
　悩む気持ちは分かる。　でも——
「ママの書いてる小説、面白いよ。　あたしが保証する」
「本当？」
「本当！　子供の意見が一番素直だって、先生言ってたよ」
　子供は素直だ。
　背中を押すのも、何かに気付かせてくれるのも、きっと『楽しさ』や『嬉しさ』を基準にして、日々成長してく。
「なんか思い出したよ。ママが前に言っていたこと」
「えっと……何だっけ？」

『ただあたしは、自分の書きたいのを書いて、皆にも楽しんでもらって、それでその先があれば、嬉しいかな』
自分の好きな物語を書いて、生きていく——それが君の夢。

　「そっか……。　ありがと。ママ、ちょっと元気でた」

「ミホ、今日も頼むよ。ママを元気付けてあげてくれる？」
「えー、またぁ？　パパが自分で言った方が喜ぶんじゃないの？」
「いやぁ、身内に読まれるの、恥ずかしいって言ってたから」
「もう！　あたしに言わせないでよね。　保証するとか、子供は使わないよ、そんな言葉」
「分かってるって。　ミホが頼りなんだよ」
「ママが元気になったら、お小遣いアップしてよね」
「もちろんだよ！　パパはママの小説が面白いことを、世の中の人に知ってもらいたいだけだから」

　何故なら——

「私、英部理出版の須田と言う者ですが……」
「えっ？　出版……？」
「はい。あっ、旦那様でらっしゃいますか？」
「は、はい」
「実は、尾見瀬ナナ様が、弊社の投稿小説サイトで連載している小説が、社内で面白いと評価が高く、書籍化してみてはどうかと、企画が挙がりまして」
「しょ、書籍化⁉　あ、ありがとうございます！　でもそれなら直接、本人に電話してあげて下さい、その方が……」
「そうしたかったのですが、スマホの方に電話しても、なかなか出て頂けなくて」
「あぁ多分、知らない番号には出ないので」
「そうなんですか、留守電にでも入れようと思ったのですが、やはり直接、お話させて頂きたくて。　その方がご本人様も喜ばれると思うので」
「あっ、分かりました。　夜の七時ぐらいなら帰ってると思うので、家の電話に直接、連絡頂けますか？」
「あっ、家の電話ですね、分かりました。　では」

「ただいまー……あっ、パパ電話！　ちょっと出て」
「えー？無理！　いまトイレだよ」
「ミホは？」
「お風呂場―！　服脱いじゃったよ！」
「えー、もう誰か出てよ……いま帰ってきたばっか……。はい、どちら……えっ？　ええ、はい。そうですけど……」
　ママの声のトーンが変わっていく。
　僕とミホがこっそりと、トイレとお風呂場のドアを開けて、笑い合う。
「上手く行ったね、パパ」
「ありがと、ミホ。お小遣い、更にアーップ！」
「やったぁ！」

「えっ、えー！　ほ、本当ですか⁉　はい、はい！　あ、ありがとうございます‼」

僕は知っている——

「パパーっ！　ミホーっ！」
「ママ、どうしたのー⁉」

　君の書く物語が、面白いことを——

「やったよ、ミホ！　ママ、小説家になるかも！」
「本当⁉　すごーい！　パパー！」

　何故なら——

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【　了　】