此岸

9-2

　石田という人物は、でっぷりとした大柄の身体で、カナブンのような色合いのボーリングシャツと、薄汚れたよれよれのジーンズを履き、禿げ上がった額とよく肥えた二の腕からは、滝のような汗をかいていた。

　一見して小汚かったが、花についてはやけに博識で、どこか品性すら感じさせる話ぶりが不思議だった。

「兄ちゃんは、五弁の花が好きなんだな」

　滝本が口にしたいくつかの言葉をヒントに、彼はそう断言した。

「俺も一緒だよ、よく分かる。日本人なら桜もいいが、それだけじゃない。例えば、橘(たちばな)だ」

「橘？」

「要するにミカンの花だ。右近の桜、左近の橘っていってな。古い歌で良く使われるだろ」

　それは合点した。歌はただの一つも浮かんで来なかったが、万葉集でも古今和歌集でも、橘の花は和歌によく使われるという認識はあった。

「橘は恋の歌だな。ところで兄ちゃん、彼女いるんか？」

「いないスよ。もうずっと一人」

　自分が答えたその言葉に、滝本は胸がズキンと痛んだ。石田はニヤリと笑ってから、記憶を手繰るように目を閉じて歌を詠んだ。

　五月まつ　花橘の　香をかげば
　　　　　　昔の人の　袖の香ぞする

「聞いたことあるような……」

「橘の花の香りは、昔の恋人を思い出す象徴だ。あんまり、くよくよするなよな。五弁の花が好きなヤツは、どうも感傷的でいけねぇ」

「あ、あんたも好きって言ったじゃないか」

　見透かされたようで、妙に焦った。

「俺が好きなのは、クレイサスとかマリークヮントとか、そういうオシャレなやつだぞ」

　巨漢のハゲオヤジが、何言ってやがる。

「だけど、桜も五弁だろ。桜好きなんて、浮かれたヤツばっかじゃねえか」

「おい。桜は別だ」

　石田は急に険しい顔になった。意味が分からない。そして彼はニカッと笑った。

「はは、まあ気にするな。ほれ、結婚式で女が被るヤツあるだろ、角隠しじゃなくて、あれはウェディングベールっていうんかな」

　滝本は返事もせずに、疑いの眼差しでじっと石田の目を見つめた。

「あのベールに、オレンジの花を付ける女がいる。つまり橘の仲間だ。これから結婚しようってときに、昔の男をそこで思い出すわけだ。とんでもねえ話だろ？」

「だから、何の話だよ、それ！」

　そういうと石田は笑った。そのとき、滝本も笑っていたと思う。ユヅキ婆さんも笑っていた。考えてみれば絢と別れて以降、誰かと笑い合うことなど無かった。

　それが石田との出会いだった。