此岸

14-2

　滝本は看護師を呼び、大沼に来てもらうようお願いした。かつて舎弟だったその主治医に、話したいことがある。彼はナースステーションにいたらしく、すぐに病室を訪れた。

　滝本は横になったまま、白衣姿の大沼を見上げて言った。

「俺には信じられねえ」

　彼は黙って見ている。

「お前、最初の診察のときに、自分がみそっかすだった自覚なんてないと言ったな。いつも捕まらないから、年上にも負けないほど俊足だと思っていたと」

「ええ、そうでしたね」

「お前は、平然と、そう言ったんだ。だけど、どうして平気でいられたんだよ。そのときは、それに気づいたときは、きっと、お前の世界のすべてが――」

　そこで言葉を続けられなくなった。強烈な羞恥心が突き上げ、再び激しい嘔気に襲われた。そして心の奥で、語るべきではないと警告音が鳴る。

「教えてくれよ、本当は俺も(、、、、、)みそっかす(、、、、、)だった(、、、)のか？」

　滝本は、それでも続けた。

　光の弾丸になって、憂鬱の草むらを貫く。走り出したら誰にも負けない自信はいつだってあったのに、それもすべて、幻だったというのか。

　ミノルは、自分の信じた世界が滅びていく絶望を、どんなふうに受け止めたのだろう。

「俺には、できない。お前みたいにはなれねえ」　

「アッちゃんは、とても速かったですよ」

「嘘をつくな」

「一番速いとその時に思えたなら、それでいいじゃないですか。僕は今も、あの頃の草の匂いを思い出せます。アッちゃんには感謝してるんですよ、僕を仲間に入れてくれた」

「そんなことはない」

　滝本がそう言うと大沼は、床頭台のそばに置いてあった丸イスを引き寄せて座った。

「僕の妻が、僕と結婚する前にね、あなたが結婚詐欺師だとしても、死ぬまで騙してくれるなら私は大丈夫って言いました。その言葉が、好きだったんですよね」

　大沼はもう結婚しているのか。もう四十を過ぎているのだから、何も驚くことはない。彼の左手を見ると、指輪が見えた。

「僕も妻と同じように、いま目に映る世界を疑わないように生きています」

「でも、俺は―― 」

　言い淀み、不意にひとつの疑問が生じた。

　絢はどうして、あれだけ好きだった醸造の世界を、自ら捨ててしまったのだろう。醸造学の可能性はまだまだ未知数なのだと、何も知らない俺に目を輝かせて説明してくれたのに。

「ミノル、指輪を見せてくれよ」

　滝本がそういうと、大沼は黙って左手を差し出してくれた。

　よく見えないが、ただのシルバーリングに見える。触ると凹凸があって、小さなダイヤモンドがいくつかはめ込まれているようだ。

　指輪にも「記憶」があった。