蓮葉のにごりに染む

小四、夏

「海もあるのに、わざわざあんな森で遊ばなくても」
　うちの母親にはケラケラ笑われ、
「どうせ外にいるんなら、もっと体動かす遊びしたらいいのにねぇ」
　ナベの母親には苦笑された。
　子どもの楽しみなんて、大人になったら忘れてしまうものなんだろう。

　他の奴らにも大人にも邪魔されない、俺たちの秘密基地。そこは俺たちにとって、賑やかな海より、涼しい図書館より、広い公園よりずっと、大事で居心地がよかったんだ。

「はるちー、夏休み終わったら塾行くんだって？」

　ミヤが、ハーフパンツから出た脚に追加でスプレーをかけながら俺に聞いた。

「うん、新学期から」
「はるちー成績いいのにさ」

　唇を尖らせたミヤに、ナベが肩をすくめる。

「はるちーは将来医者になって診療所継ぐんだから、地元の小学校で一番、なんてのじゃダメなんだろうな」
「てゆうか、俺一番取れてないし。今日の国語もナベだけ百点だっただろ」

　ナベは国語と社会がべらぼうにできる。算数と理科は俺の方が得意だって自信あるけど、文系はナベにかなわない。

「神々の会話じゃん」

　苦笑したミヤが長い手足を伸ばして、うーんと唸った。勉強ではふるわないミヤにだって、誰にも負けない特技がある。