蓮葉のにごりに染む

小四、夏

　ナベにそう言われて、俺とミヤはなんか、スン、てなった。ちょっと寂しい気もするけど、たぶんそれが、担任の口癖の「最適解」なんだろう。

　母親が病気で死んだ四年前、ミヤは父親の故郷であるこの町に引っ越してきた。寺の息子のナベと、診療所が自宅のオレは、ずっとこの町にいるだろうけど。父親とアパート暮らしのミヤは、いつかまたどこかへ引っ越すかもしれない。俺もナベも、そう感じていたからだ。

「うん！　ずっと仲間だかんね！」

　ミヤがニカッと笑い、俺とナベは「ずっと一緒にはいられないかもしれない」予感を頭から追い払った。

「病めるときも健やかなるときも、だな」
「はるちー、それは違うぞ」
「え、マジ？」
「ばっかでー、はるちー！　それ結婚式のセリフ！」
「ミヤにばか呼ばわりされると屈辱だ」
「なんだとぉ！？」

　結果的に、ミヤは違う高校に進学した今でも同じ町内に住んでいる。けど、俺たち三人の友情のピークは、あの小四の夏だった。
　あれから俺は隣町の塾に通い、ナベは寺の手伝いが忙しくなって。小五でクラスがバラバラになってからは、自然に他の友達とつるむようになった。
　離れていても、仲間は仲間。俺はずっとそう思っていたけど。たぶんミヤは、そうじゃなかったんだろう。

「もうお前らなんかと遊んでらんないよ」

　ミヤが冷めた顔で俺とナベにそう吐き捨てたのは、小五の秋だった。