「ネタバレやめてよ」

　──ああ、一人ぼっちになっちゃったな。
　私は、人気(ひとけ)のない公園のベンチにポツンと座り、霧雨に打たれていた。別に、感傷に浸るつもりはなかった。ただ、ほんの少し疲れていて、一息つきたかった。暑さが尾を引く初秋の、火照った肌に、細かな雨粒が心地良かった。

　それでも、こうして一人静かに過ごしていると、どうしても、頭によぎるのは彼のことだ。
　──こんなことなら、いっそ、出会わなければ良かったのに。

　私は、彼と別れ話をした時のことを思い出す。
──駅前のカフェ、間の抜けた感じのボサノバ音楽が店内にかかっていた。笑い声、雑音。
　その中で、向かい合った、あの憎ったらしい面影。ありありと、浮かんでくる。
　私は、彼を睨みつけ、言った。

「ネタバレやめてよ」

　きっかけは、そう、いつものことだった。いつもならその一言で、終わらせていた。
　ただ、あの時の私は、我慢の限界だった。小さな怒りが、積もりに積もって、その後別れ話を切り出すまでに、私を駆り立てた。

「いつもやめてって言ってるよね、どうして分かってくれないの。喜ぶわけないじゃん、嫌なの。先の展開が分かっているなら、言わずに、黙っておいてよ。後々の楽しみが台無しになっちゃうでしょ」

　彼は一言も言い返さずに、申し訳なさそうな顔でうつむいた。そんな顔をするくらいなら、最初からやめておけばいいのに。私は尚更苛立ち、立ち上がる。

「──分かってくれないんなら、もう、別れる。さよなら。運命の人が私じゃなくて、残念だね」

　そう言い捨てて、一人で店を出た。

　本当は、彼のことが心の底から嫌になった、というわけではなかった。

　ただ、私は、彼の癖が嫌だったのだ。

　彼は、何でもネタバレをする癖がある。
　私は、それが嫌だった。
　しかも、一切の悪意がなく、純粋に私を喜ばせようとして言ってくるから、タチが悪い。