「ネタバレやめてよ」

　きっと彼にとっては、プロポーズが成功することなんて、予想できていたはずだ。それでも不安で、仕方がなかったのだろう。あの時の彼の嬉しそうな顔、ありありと目に浮かぶ。
　──彼と交際を初めてから、3年目の春のことだった。

　それから、私たちは晴れて夫婦になり、目まぐるしいような、穏やかなような、愛すべき日々をともに過ごした。

「ネタバレやめてよ」

　この言葉を今まで何度、彼に返してきただろうか。本当に、数え上げればキリがない。

　月日が流れ、小さな命を授かった時だって──

「男の子か、女の子かは、まだ分からないんだって」
「女の子だよ」

　さらに月日が流れて、小さかった命が、成長し、大人の女性として、一種の幸せを掴もうとしている時だって──

「近いうちにあの子から、大事な話がありそうだ」
「──お父さん、お母さん。あのね。会ってほしい男性(ヒト)がいるの」

　いつも先回りして、余計な口を挟み、私の反感を買うのだった。

　──それなのに、肝心なことは、何も言ってくれなかったな。

　娘が嫁いで、離れていき、家の中はすっかり寂しくなった。それでも、これからは、夫婦二人の時間を大切にするのも悪くはない。そう思った矢先のことだった。彼の様子が、少しおかしくなったのは。

　彼は、口数が減り、心ここにあらずといった、暗い表情をしていることが多くなった。それでも、どうしたのか尋ねると、「何でもない」と笑うばかりだった。私は、娘が嫁いだことで、彼も喪失感を味わっているのかと思い、大して気に留めなかった。

　彼は、しばらく無気力に過ごしているかと思うと、急に活発的になり、色々なことに凝り始めた。久方ぶりに運動を再開し、ランニングやウォーキングに精を出した。料理をしてみたり、本で読んだ健康法を律儀に実践してみたりと、慌しかった。夫婦二人で旅行や、食事に行くことも多くなった。