祖父の忘れ物

壱

　『婆ちゃんとさ、来週の土曜日業者さん呼んで、
例の引き出しを開けようってなったのよ。
そうそう、爺ちゃんの忘れ物ね。

帰ってこれる？
大したものは入ってないと思うけど、
あんたのおじさん達は物見高いわ。
わざわざ岐阜と大阪から帰って来るって』

普段は自分の母親と夫で、静かに暮らす一軒家。
そこに違う音がするのを待ち焦がれるように、
携帯越しの母は、愉しげだった。

　母方の祖父、省吾(しょうご)爺ちゃんが亡くなったのは僕がまだ幼稚園の頃だ。

大輔おじさんと洋輔おじさんに続く、3人兄弟の末っ子。
それも待望の女児であった母には、とりわけ優しく、声を荒げる事もなかった祖父。
そんなだから、母は時折思い出して声を詰まらせることもある。
だが、これだけ時が経てば、法事だ何だと、離れて暮らす息子を呼び寄せる理由の１つだ。

そして例の引き出しとは、祖父の箪笥(たんす)の三段目の事。

一番上は開戸。その下二段には鍵は無いが、最後三段目には鍵が付いている。

その鍵をしっかりとかけ、鍵を行方不明にさせたまま、祖父は病であの世へと旅立った。

そこから15年。いまだ鍵は見つからず、
中に何が入っているのか、祖母はおろか誰も知らない。

いつしか愛情を込め、
“爺ちゃんの忘れ物”と言うようになったその引き出しを、とうとう開ける日が来たらしい。

『見たことない？どこでも開けちゃう有名な人らしいのよ。で、帰って来れるの？』

返答に困る僕をよそに、解錠業者はテレビにも出たことがあるだとか、熱弁をふるう母。

だが、高速バスで5時間ほどの実家には、
先月、年明けに帰ったばかりだ。

「その日はバイトの、、」

『土曜日はいつも入ってないでしょ？』

「大学のサークルが、、」

『映画研究会？辞めたっていってなかった？騙されないわよ』

一人息子の僕の事を、母は大方把握している。

「、、じゃあ帰れる？なんて疑問系にしないでよ」

『はは。お母さんの癖なのよ。
あんたの好きなもの作って待ってるから、帰っておいで。あ、そーだ、花(はな)ちゃんも一緒に来る？』

母の問いかけと共に、僕のベットで漫画を読んでいた彼女を振り返る。
花はぼんやりと、でもその内容に気付いたのか、浅く笑うと首を横に振った。

「花はやめとくって。いやいや、別に喧嘩とかしてないから。ふつーに用事だと思う」

何度か会った母の、あの賑やかしいキャラを思い出したのだろう。
花は僕の後ろで忍び笑いをし、小さく肩を揺らした。

「引き出し、開けちゃうんだ」

母との電話を切ると、本を投げ出した花が、僕の背中に後ろから飛びつく。

その手がイタズラに僕をくすぐり、思わず口から笑いが溢れた。

「、、そう。専門の人呼んで開けるんだってさ。
わざわざ長距離バスに乗って、それに付き合えって訳」

　箪笥の話は、何度か僕の実家を訪れた事のある彼女も、実際に見て知っていた。

「大掛かりだね。
、、開けないロマンもある気がするけど」

「全く同感。、、ね、本当に一緒に行かない？」

「、、うん、、やめとく。
行っても良かったんだけど、蒼斗(あおと)が1人で行きたそうだったから」

「僕が？そんなことはない。
花がいたらバスだって退屈しないし。
、、、何でそう思うの？」

　同じデザイン学部の花とは、入学してすぐ付き合い出し、春には丸3年を迎える。

ベリーショートの黒髪に、一重ながらたっぷりと大きな瞳、飾らないボーイッシュな服、メイクも薄っすら。
小柄な少年にも見えてしまう花のことを、
僕は当初、男子学生だとさえ思っていた。

「深い意味はないから、気にしない気にしない。
結婚もしてないんだから、たまには1人で帰っておいでよって話」

　花は時折能天気キャラを装おうが、
本当はとても思慮深く、勘の鋭い人間だ。

　実家で執り行われる解錠の儀に、僕が何かしら胸騒ぎを覚えている事を、どことなく感じとったのかもしれない。

「、、わかった。お土産、何が良い？」

「蒼斗が今、思い浮かべたやつ」

おそらくそれは、僕の地元の、クリームの挟まった固い煎餅菓子なんだろう。

以心伝心がやたらと多い僕等は、
大学の仲間に、熟年夫婦みたいだと揶揄(やゆ)されてしまうこともあるくらい、自然体でいられる間柄だ。

「私、もう少ししたら家に帰るから、バスチケ、今取っといた方が良くない？蒼斗きっと忘れちゃうでしょ。取り損ねたらおばさん悲しむよ」

「あぁ、だね」

都心から少し離れた家で、両親と弟2人と暮らす彼女。

　今の僕にとっては、花と離れる寂しさ大なり、
母の悲しみなのだが、仕方なくスマートフォンでバスチケの予約を取ることにした。

祖父の記憶は殆ど無いが、
写真で見る祖父は、あの時代の人にすれば、
結構な洒落男だった。

いつもハンチング帽を目深にかぶり、小降りのスカーフを首にした正統派のイケメン。

その日の明け方、一瞬夢に出てきた祖父は、
嬉しそうに目を細めたものの、その顔は孤独な影に縁取られていた。