1人が本棚に入れています
本棚に追加
/4ページ
壱
『婆ちゃんとさ、来週の土曜日業者さん呼んで、
例の引き出しを開けようってなったのよ。
そうそう、爺ちゃんの忘れ物ね。
帰ってこれる?
大したものは入ってないと思うけど、
あんたのおじさん達は物見高いわ。
わざわざ岐阜と大阪から帰って来るって』
普段は自分の母親と夫で、静かに暮らす一軒家。
そこに違う音がするのを待ち焦がれるように、
携帯越しの母は、愉しげだった。
母方の祖父、省吾爺ちゃんが亡くなったのは僕がまだ幼稚園の頃だ。
大輔おじさんと洋輔おじさんに続く、3人兄弟の末っ子。
それも待望の女児であった母には、とりわけ優しく、声を荒げる事もなかった祖父。
そんなだから、母は時折思い出して声を詰まらせることもある。
だが、これだけ時が経てば、法事だ何だと、離れて暮らす息子を呼び寄せる理由の1つだ。
そして例の引き出しとは、祖父の箪笥の三段目の事。
一番上は開戸。その下二段には鍵は無いが、最後三段目には鍵が付いている。
その鍵をしっかりとかけ、鍵を行方不明にさせたまま、祖父は病であの世へと旅立った。
そこから15年。いまだ鍵は見つからず、
中に何が入っているのか、祖母はおろか誰も知らない。
いつしか愛情を込め、
“爺ちゃんの忘れ物”と言うようになったその引き出しを、とうとう開ける日が来たらしい。
『見たことない?どこでも開けちゃう有名な人らしいのよ。で、帰って来れるの?』
返答に困る僕をよそに、解錠業者はテレビにも出たことがあるだとか、熱弁をふるう母。
だが、高速バスで5時間ほどの実家には、
先月、年明けに帰ったばかりだ。
「その日はバイトの、、」
『土曜日はいつも入ってないでしょ?』
「大学のサークルが、、」
『映画研究会?辞めたっていってなかった?騙されないわよ』
一人息子の僕の事を、母は大方把握している。
「、、じゃあ帰れる?なんて疑問系にしないでよ」
『はは。お母さんの癖なのよ。
あんたの好きなもの作って待ってるから、帰っておいで。あ、そーだ、花ちゃんも一緒に来る?』
母の問いかけと共に、僕のベットで漫画を読んでいた彼女を振り返る。
花はぼんやりと、でもその内容に気付いたのか、浅く笑うと首を横に振った。
「花はやめとくって。いやいや、別に喧嘩とかしてないから。ふつーに用事だと思う」
何度か会った母の、あの賑やかしいキャラを思い出したのだろう。
花は僕の後ろで忍び笑いをし、小さく肩を揺らした。
「引き出し、開けちゃうんだ」
母との電話を切ると、本を投げ出した花が、僕の背中に後ろから飛びつく。
その手がイタズラに僕をくすぐり、思わず口から笑いが溢れた。
「、、そう。専門の人呼んで開けるんだってさ。
わざわざ長距離バスに乗って、それに付き合えって訳」
箪笥の話は、何度か僕の実家を訪れた事のある彼女も、実際に見て知っていた。
「大掛かりだね。
、、開けないロマンもある気がするけど」
「全く同感。、、ね、本当に一緒に行かない?」
「、、うん、、やめとく。
行っても良かったんだけど、蒼斗が1人で行きたそうだったから」
「僕が?そんなことはない。
花がいたらバスだって退屈しないし。
、、、何でそう思うの?」
同じデザイン学部の花とは、入学してすぐ付き合い出し、春には丸3年を迎える。
ベリーショートの黒髪に、一重ながらたっぷりと大きな瞳、飾らないボーイッシュな服、メイクも薄っすら。
小柄な少年にも見えてしまう花のことを、
僕は当初、男子学生だとさえ思っていた。
「深い意味はないから、気にしない気にしない。
結婚もしてないんだから、たまには1人で帰っておいでよって話」
花は時折能天気キャラを装おうが、
本当はとても思慮深く、勘の鋭い人間だ。
実家で執り行われる解錠の儀に、僕が何かしら胸騒ぎを覚えている事を、どことなく感じとったのかもしれない。
「、、わかった。お土産、何が良い?」
「蒼斗が今、思い浮かべたやつ」
おそらくそれは、僕の地元の、クリームの挟まった固い煎餅菓子なんだろう。
以心伝心がやたらと多い僕等は、
大学の仲間に、熟年夫婦みたいだと揶揄されてしまうこともあるくらい、自然体でいられる間柄だ。
「私、もう少ししたら家に帰るから、バスチケ、今取っといた方が良くない?蒼斗きっと忘れちゃうでしょ。取り損ねたらおばさん悲しむよ」
「あぁ、だね」
都心から少し離れた家で、両親と弟2人と暮らす彼女。
今の僕にとっては、花と離れる寂しさ大なり、
母の悲しみなのだが、仕方なくスマートフォンでバスチケの予約を取ることにした。
祖父の記憶は殆ど無いが、
写真で見る祖父は、あの時代の人にすれば、
結構な洒落男だった。
いつもハンチング帽を目深にかぶり、小降りのスカーフを首にした正統派のイケメン。
その日の明け方、一瞬夢に出てきた祖父は、
嬉しそうに目を細めたものの、その顔は孤独な影に縁取られていた。
最初のコメントを投稿しよう!