ジンと四分の一オンス

七話

屋敷の廊下で伯爵に追い付いたエドガー氏が、血相変えて申し立てました。
「待ってくださいお父様！」
「この上何を話し合うというんだ、青春を謳歌して気がすんだろ。お前に絵の才能はない、諦めろ」
「結婚なんてまだ考えられません、せめて卒業まで」
「息子が骨の髄まで阿片に毒され廃人になるのを待てと？」
伯爵の顔に軽蔑が浮かびます。
エドガー氏の眼窩は落ち窪み、頬は削げ落ち、艶やかだった髪の毛はぱさぱさに傷んでいました。
「なんだその体たらくは。禁断症状で絵筆も満足に握れないじゃないか」
脇にたらした手は痙攣し、指の震えが止まりません。
「どうして……」
知ってるんだ、とは続けられません。
伯爵が知っている理由は明らか、貴方が報告していたからです。
エドガー氏が振り返りました。裏切り者を見る目でした。貴方は顔を背け、たった一言絞りだします。
「すまない」
「復讐なのか」
エドガー氏が髪を掻いてあとずさり、貴方は言葉を失い立ち尽くします。
錯乱するエドガー氏に片手をさしのべ、弁解しようと口を開き、虚無感に苛まれて閉じました。
「……かもな」

ずっとずっとエドガー氏が嫌いでした。
大嫌いでした。

エドガー氏にとって貴方は親友だった。
貴方にとってエドガー氏は恩人だった。

友情と恩義は両立するでしょうか？

エドガー氏は何もかもに恵まれすぎていた。
貴方は絵の才以外何も持たなかった。
故にこそ貴方は、エドガー氏が一番欲した友情を与える事を拒んだ。

エドガー氏の顔に幻滅が過ぎり、すぐ消滅します。
身を翻し立ち去るエドガー氏を、貴方は苦渋の面持ちで見送りました。

結婚式の準備は粛々と進みました。許嫁もインドから帰国したそうです。
当時七歳だった幼女は、十六歳の見目麗しい淑女に成長していました。
ところがエドガー氏は一度も花嫁に会いに行きません。
学校の授業をサボり、昼間からパブに入り浸り、カウンターで酔い潰れています。
パブにいない時は阿片窟、このどちらかにいました。貴方は伯爵に命じられ、しぶしぶ友人を迎えに行きました。
「起きろ、花嫁さんが待ってるぞ。衣装合わせをすっぽかすんじゃない」
「ほっといてくれ」
肩を揺すって起こせば寝ぼけた声でぼやき、邪険に手を払われました。さすがにむっとします。
「レディに恥をかかせるな」
「だったら君が結婚すればいい、お似合いだ」
「俺が？冗談キツい」
「何故？養子だから？」
「養子ですらない、お情けで置いてもらってるただの居候だ」
唇を曲げて皮肉っぽく自嘲すれば、エドガー氏は悲痛に顔を歪め、グラスの底のジンを呷りました。
「なんでわかってくれないんだ」

伯爵が？
それとも貴方？
エドガー氏の罵倒は主語がぬけていました。

「……お前は立派な伯爵になるよ」
「お為ごかしはやめろよ、心にも思ってないくせに」
「思ってるさ。俺を拾ったのは、救貧院を慈善訪問した帰りだったんだろ」
「失敗した。別の道を使えばよかった」
「感謝してるんだよ本当に。お前がいなけりゃ野垂れ死んでた」
エドガー氏の腕を肩に回し、腰を支えて立ち上がらせた拍子に、彼の手が滑りました。
いえ、わざとグラスの底を叩き付けたのかもしれません。
結果としてグラスは割れ砕け、中身のジンがカウンターに溢れ、エドガー氏の血と混ざりあいました。
「馬鹿野郎！」
咄嗟にエドガー氏の手を包み、てのひらに刺さった破片を抜いていきます。
「筆が握れなくなる」
「もういいんだ、どうでも」
「よくない」
「代わりに描けよ、その方が良いものができあがる」
「盗作から傑作は生まれない、剽窃の誹りは受けたくないね」
ほんの一瞬、貴方とエドガー氏は笑い合いました。
幸い傷は浅く、深手には達していません。
ガラスの破片をあらかた摘出したのち、エドガー氏の指先に膨らむ大粒の血を吸い、唾液で消毒します。
「続きを描かなきゃ。式までに仕上げたい」
「アトリエに放置してる未完の絵か？」
「どうしても手に入らない素材があるんだ、方々探し回ってるんだけど」
「鉱石？貝殻？植物？」
「……砂」
「海にうんざりするほどあるぞ」
「暗夜(あんや)に恩寵を降らす特別な砂なんだ」
さっぱりわかりません。
ハンカチを巻いて止血を施し、エドガー氏を背負い直しました。
「綺麗だな」
エドガー氏の視線の先には縁が欠けたグラスが倒れていました。飴色に艶めくカウンターには琥珀色の液体が広がり、赤い血を薄めています。
人さし指をジンに浸し、美味そうにしゃぶるエドガー氏。ハンカチにじわじわ滲み出す赤。
「ほら」
再びジンをすくいとり、口元へさしだます。
貴方は店に犇めく酔客の隙を突き、エドガー氏の傷口から滴るジンと血の雫を舌で受け、うっとりと味わいました。
エドガー氏は貴方が雫を嚥下するのを見届け、満足げに苦笑しました。
「ジン四分の一オンスに血が一滴。それが僕たちの新しい色だ」

僕にはわかりません。
あえてわからないふりをします。

貴方は何故エドガー氏に優しくしたのですか？
同情？憐憫？優越？あるいは償い、罪滅ぼし？
彼の堕落に比例し救われていたのは、実は貴方じゃないんでしょうか。