クレヨンの浄土

　暗く静かな病室で、機械と管に繋がれたまま微睡んでいると、窓の遠くに光を見た気がした。目を向けると、私が八つのときに死んだ妹が、クレヨンで描いたような紫色の雲に乗ってやってきた。数年前に病で逝去した父でもなければ、一昨年看取った母でもない。淡い桃色の質素な薄衣を身にまとった、五歳の、幼い姿のままの妹だ。妹はベッドの傍らに降り立つと、クレヨンの箱を差し出した。
「にいちゃんもおえかきしよ」
妹が壁に花を描き始めた。たんぽぽ、ひまわり、チューリップ。両親に連れられて、二人で一緒に見た花だ。それならば、とピンクのクレヨンを手に取る。
「なにかいてるの？」
「桜だよ」
無機質な病室は、今や色とりどりの花の楽園だ。