恋の予防接種

免疫反応

「院長のお孫さん、緊急ということで先にお通しします」
　外来の診察の合間に看護師から告げられて、俺はにわかに緊張した。
　出現頻度は低いものの、ワクチンの副反応にはエグいものがある。

「失礼します！」
　勢いよく診察室の戸が開いて、子供を抱いた女が飛びこんできた。
　子供の顔色は問題なさそうだ。意識レベルも正常に見える。
「どうした？」
　聴診器を耳につけながら尋ねた。
　どちらかというと女の方が具合が悪そうだ。顔面が蒼白で、苦しそうに息をついている。
「あ、愛香さんの、腕が、腫れて……」
　女は息の合間にそう言って、袖をまくって子供の腕を見せてきた。
「腫れてるな」
「はい」
「え？それだけか？痙攣したとか」
「あ、少し痒みもあるようで。腫れてるところ触ると熱くて……」
　拍子抜けした。この女、予防接種を受けたことがないのか。
「手遅れになったらどうしようって心配で、それで連れてきたんですけど」
　至って真剣なようだ。
　俺は、接種後の注意事項が書かれた紙を差し出した。
「ワクチン打ったんだから、そりゃちょっとは腫れる。順番を割りこんでまで俺に見せにくるようなことじゃない」
　どんな反応をするか見たくて、わざと意地悪な言い方をした。
　女はその紙を食い入るように見ると、顔を上げて俺を睨みつけてきた。
「こんなの頂いてませんし、説明も受けてないです」
　そう正論をぶつけてくる。
　ああ、こういう勝ち気な女、すげえ好き。