大人の恋の紡ぎ方

恋愛の経験値

寝室の隣のシャワールームに入る。
洗面台の前で自分の顔を見ると、見事に化粧が落ちている。
こんな顔を見られたのか、と思うと、もう隠しておくものもないような気すらする。

身体を洗って、髪も洗って、適当に乾かすと束ねて片側に垂らした。
軽く化粧もする。

いつ出張と言われても良いように、下着の替えと最低限の化粧品は、いつも仕事用のバッグに入っている。
それは、男性の編集者と差を付けられないようにするためだったけど、こんな時に役に立つとは思わなかった。

彼のくれたワンピースは、ノースリーブで大人っぽいシルエットだった。
さすが大人可愛い、ね、と鏡の前で苦笑する。
…私のスカート姿を見るのは初めてだろうな。

キッチンへ行くと、彼がコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。
Ｔシャツにジーンズ。

いつものように束ねられた髪、仕事の時とは違って、前髪も上げられ、一筋だけ下がっている。だけど眼鏡はない。

「コーヒー、できてる」
カウンターのコーヒーメーカーから、良い香りが漂っている。
「適当に食べて」

…なぜか、裸で抱き合っていたときよりも、お互いに服を着ている今の方が気恥ずかしい。
彼もそうなのか、新聞から目を上げようとしない。

テーブルの上に冷蔵庫から出したらしい、ガラスの器がいくつか置かれている。
フルーツを切ったものと、ブロッコリーやレタスなどの野菜サラダ。
バターロールとクロワッサン。

「至れり尽くせりね」
出されていたマグにコーヒーを注いで、彼の向かいに座る。
器の中身が偏っているのは、彼が食べたものが減ったからか。

「…その服、似合ってる」
新聞に目を落としたまま、そう言われた。
「ありがとう。着心地もいいの」

「なんか恋人同士の会話みたいだな」
「違うんですか？」
「違わない」

手元の取り皿に食べたいものを取って、遠慮なくいただく。

クロワッサンの巻き終わりから層を剥がす。
パリパリと音がしそうな感触。うん、好みだ。

「子どもみたいな食べ方だな」
「大きなお世話です」
「俺もやるけどな」
思わず、ふふふ、と笑ってしまった。
新聞から顔を上げた彼と目が合って、ふたりで笑い合った。

「このパン、どこのですか？」
横に置かれていた紙袋を見る。
「坂を下ったところにあるパン屋のだ。気に入った？」
「ええ。…おいしいお店かどうかは、クロワッサンの出来で分かる、と言うのが持論です」
「うん、同感」

そう言って彼も手を伸ばし、クロワッサンの層を剥がしながら、ちぎって口に入れた。