大人の恋の紡ぎ方

その夜

男性にしては長めの髪を後ろでひとつに束ね、うつむいて机の上を見る顔に長い前髪がかかり、顔をやや隠している。

それを見るたび「必要のないヤツは寄って来るな」という意思表示なのかと思っている。

作家という人種は、人と係わることが好きではない人も多い。
この先生は多分、それほどきつい性格ではないとは思うけど、黒縁眼鏡の奥の目は、しっかりとした意志を持って動き、ちょっと冷たい印象を与えるのと、仕事が途切れず入っていて、あまり外出している様子もない。

このマンションにも、今のところ女性の影は感じられない。

私は、10人は座れそうなテーブルの端の椅子に座り直し、先生の様子を見るともなく見ていた。
広いリビングには壁３面分に本棚が置かれ、びっしりと本で埋まっている。

20代から兼業で作家生活に入り、今は、本がそこそこ好きな人なら名前くらいは知っている、というくらいの先生だけど、年齢的には中堅、40代前半といったところ。

以前はお金になればなんでも書いていたそうだけど、今は何社もの連載を持っているし、新聞小説も書いている。

しばらくすると先生は電話を切り、区切りがついたようで、自分のノートパソコンを片付けながら時間を潰していた私に、「お待たせ」と寄って来る。

キッチンとの仕切り扉を開け、どうぞ、と促されて入ってみると、テーブルには、何種類かの料理が載った大皿が数枚、自分の前の白い皿に取って食べるスタイルらしい。

「良かったら飲まないか？　帰るときはタクシーを呼べばいい。これはなかなか貴重なやつなんだ」

私を４人掛けの椅子のひとつに座らせると、冷蔵庫から赤ワインの瓶を出して見せる。

「…じゃあ、一杯だけ」

実は、それほどアルコールに強くない私は、それが精一杯だ。
先生は目を細めて、少しはにかんだような表情を見せた。

シンクの上の棚からグラスを２つ出すと、テーブルに置く。
「イタリアから直輸入している友達がいてね。いつもシーズンになると送ってくれる。若いものと熟成したものと両方あるんだけど、これは若い方」
私の椅子のすぐそばに立って、グラスへと赤い液体を注いでくれる。

眼鏡の下から照明が透けて見える。うっすらと青い色がついているようだけど、あまり度は入っていないようだ。

…やっぱり女除け？

シャープな顎のラインに、斜めに切った前髪が弧を描いて落ちている。
グレーの柔らかそうな素材のシャツ、左手首には細い銀のバングル。

私の前にグラスを置き、向かいの席に座った先生が、自分のグラスを持ち上げて、目で合図してくる。

…カンパイ。