大人の恋の紡ぎ方

運命の人はつくられる

髪を撫でる感触で気がついた。うとうとしていたらしい。

向き合って、彼の腕の中に抱き込められたまま、どのくらい寝ていたのだろう。
目を開けた私に気づいた彼が、額にちゅっとキスをする。

「疲れた？」

言ってしまえば、オーソドックスな行為だったと思う。
無理をすることも、驚かされることもなく、私でもついていけた、はず…。

先生は余裕たっぷりで、私の反応を見ながら、丁寧に愛撫され、何度か波の上に押し上げられたので、気怠い感じが身体に残っている。

「…ずるい」
「なんで？」
「私のこと、冷静に見てたでしょう？」

彼はふふっと笑って
「どうすれば女性は気持ちがいいのか、こんなに考えながらセックスしたことなかったな。これも年の功というやつか？」

また古い言葉を、と思いながら、髪を撫でる彼の手の感触に浸る。
こうやって、髪を触られるのが好きなのだ。

どうされたいかなんて、口に出して言えないから、彼の良いように、と言ったのに、私のどこをどうすれば喜ぶのか、身体のあちこちで探られた。

自覚している場所以外に、発掘されたところもあったような気がする。

「女の身体はみんな同じじゃない」
「それなら、妃奈が気持ち良くなるには？と言い換えようか」
直球で言われて、言葉に詰まる。

「どうしてそういう恥ずかしいことを、さらっと言えるの？」
「まあ、一応言葉を商売にする人種だからな」
今度は鼻の頭にちゅっとされる。

「…何となく、思っていたんだけど」
「なに？」
「先生の作風で、赤裸々なセックスシーンが出てくる要素があるとは思えないんだけど…」

彼は目を反らせて、ふふっと笑う。肯定したようなものだ。

「ただ、いつか純粋な恋愛小説を書きたいとは思っている。今書いている分野だけじゃあ、作家としてのジャンルが狭すぎて」

「純粋な恋愛小説とは？」
「ミステリや謎解きがない、男女の感情の機微を追ったもの、と言えば分かる？」

私は頷いて
「どうしてそう思うように？」
「どうしてかな。…そうだな。
　年を取ってもお互いを思う気持ちが感じられる夫婦と、そうじゃない夫婦がいる、ということが不思議で。

…多分俺は、あのとき離婚しなかったら、今頃はただ金を稼ぐだけの存在になっていたような気がする。

　仕事が忙しくても、それも俺だから分かってくれると思っていた。
　でも、『私のことはいつもほったらかしだ』と言われたとき、この人はありのままの俺を好きなわけじゃないんだ、と思った。

　いつも気に掛けて、何かしてあげてないと、俺の思いを感じることができないんだ、と。
　俺は愛という感情だけで繋がりたかった。まあ、我が儘だったんだな」

愛がなくても、繋がっている夫婦はいっぱいいる。
この人は、純粋に愛だけが欲しかったんだ。芯までロマンチストで、作家なのだ。

私はそっと手を伸ばして、彼の頬に触れた。
「俗にいう、運命の人というわけね？」
「そうかもしれない。当時はそうじゃない状況を飲み込んで、一緒に生きて行くという選択ができなかった」

彼のシャープな顔のラインに沿って、指は首へ滑り、そのまま鎖骨の窪みを触っていく。

「ただ、そういうものを書くには、今までの経験だけでは膨らませることができないな、と思っていたんだけど…」