一台の車から。

いすゞ ベレット

　わたしが初めて我が家の車に乗ったのは、いすゞベレットだったはずだ。
　確かにこの赤いコケティシュな車はいつも車庫にあったのだが、
わたしの親父は運転免許は持っていなかったらしい。
　一回だけベレットに乗って、親父と姉とわたしは町まで出た。
　小さな町で親父は顔馴染みの駐在さんのスーパーカブと出会った。
　田舎の事で、何知らぬ顔で通り過ぎて事なきをえたのだつたが、夜になって我が家に駐在さんと県警のお偉いさんが訪ねて来た。免許取得者は少なくあまねく把握されていた。
　「確かにこの坊ちゃんが乗っていた」とわたしが証拠になり、親父は無免許運転を認め、暫く免停になった。
　というか無免許だった。