妙な家族

call

朝早くからうるさく鳴り続ける電話の音に、俺はたたき起こされた。

日曜日だというのに時計を見ると、太陽が顔を出したばかりのまだ七時である。

早い。早すぎる。

冬の部屋は、壁までもが氷のように冷たくなり、寒さを一層漂わせる。

「くそっ！ 暖房早く直せばよかった」

布団にくるまったまま、今も鳴り続ける受話器に耳を近づけた。

「はい、苑田(そのだ)探偵事務所で……」

「――く！ ――けてくれ！」

怒鳴りつけるような大声で切迫感に押された感じの、青年くらいの男の声だった。

「妻が！ 僕の妻がいなくなったんだ！」

家出か？ あまりの緊迫した感じに、俺は唾を飲み込んだ。