ラッパのマークの聖老眼

ビアフラ戦争の亡霊

「誰がヤク中だよ？！」
拓郎が憤慨するも老人は聞き流した。「まぁ聞け。我々は君を守ってやろうというんだ、少しは落ち着いたらどうかね。敵の情報を知りたいだろう？」
紙コップを差し出された。ウムトコーヒーだ。ナイジェリアに喫珈の習慣はない。ネスレなどがコーヒー豆を持ち込んだが苦みを敬遠され根付かなかった。
そこでミルクや砂糖を添加して普及を試みたがチョコレート認定される始末。
だがラゴスにスタバが開店し潮目が変わった。ウムトは二兎を追う者だ。
「貴方はプロテスタントですね？」
拓郎は即座に相手を見抜いた。カトリックと違って酒は飲まない。そしてニジェール・デルタを牛耳るイボ人はカトリックだ。
「信徒同士でいがみ合う理由はただ一つ。アフェフェは契約違反を犯した」
結局はカネの問題かよ、と拓郎は思った。「それで僕とＤＭＴの関係は？」
老人が欧米人のように両手を広げて肩をすくめる。
「君はあれだけラジオ番組に夢中でまだ気が付かないのかね？」
「はぁ……いちおう、勉強が本分だったので」
「ハガキ職人を名乗るほどだったのにかね？」
老人は挑発を続ける。
「余計なお世話です。あの番組になんか恨みでもあるんですか？」
「大ありさ。ジール・パイオニアだ。君は浴びるほど聞いていた」
あっ、と拓郎は思い当たった。ＤＪのつぼ八くにヲのお気に入りでナイジェリア屈指のトランぺッターだ。「イエロー・キャブ」でグラミー賞を受賞した。
しかし彼は過去の人だ。つぼ八が同年代のよしみで懐古したに過ぎない。
「『リボルト・イン・ポートハーコート』がどうかしたんですか。しかもアフロ・ハイライフズのカヴァーアルバムだ」
「そうだ。耳タコなくらい聞いていた」
「ええ。タンホイザーSGのCMに絡めた聴取者クイズが出ますからね」
「それがシグマの狙いだからね。胼胝は君の耳じゃなく脳に出来たんだ」
ピアノ鍵盤の連弾とともに拓郎は真っ暗闇に落ちた。「どうして？」
「シグマ自動車工業はナイジェリア進出の足がかりが欲しかった。つぼ八は聴取率が欲しかった。番組打ち切りが打診されていたからだ。そこで閃いた。」
「リスナーでなくアフリカにバイクを贈るって言ってました。当選者名義で」
「そうだろうとも。モノよりココロ。日本人は自尊心で満たされる時代だ」
拓郎は釈然としない。
「いい話だと思って応募しました。それでなぜ俺の脳にラッパの花が？」
パサッと座席にCDケースが投げられた。ジャケ写が何となくぼやけている。
「海賊版だよ。中華人民共和国(ピー・アール・シー)製。といっても税関は阻止できない。原盤から改竄されているからだ」
「どうして、そんな手の込んだことを」
「デジタル薬物を合法的に密輸できるからだよ。ただ薬効に個人差がある」
老人はそういうとCDをソニーのポータブルプレイヤーにセットした。
「ポーン♪」
ボイパで時報を奏でる。『ビ・ア・フ・ラ～！！』
強烈なアカペラが耳を弄した。車内に赤白黄色、ラッパの花が咲き乱れる。
「うわー！」
拓郎が頭を抱えてのたうち回る。
『リボルト・イン・ポートハーコート』はビアフラ戦争の悲惨を訴える曲だ。
ナイジェリアが植民地支配を脱する際に恣意的な国境を継承した。
部族の事情などお構いなしに引かれた線引きだ。
「かつて我々は一つでなかった。この国を強引にまとめ貧富格差を捏造したのは英国人だ。イボ人を奴隷交易に参加させるためインフラを整えた。その歪みが油田の発見で爆発した。豊かなイボ族は他部族から疎まれ独立を望んだ」

ビアフラ戦争だ。イボ族の軍将校が中央集権に反旗を翻した。国際社会は政府を軍事援助しビアフラはジリ貧になった。やがて南部の港湾が占拠され兵糧攻めが始まった。たちまち飢餓が蔓延り人々は瘦せ衰え大勢が死んだ。
その惨状を拓郎はどこかで見覚えがあった。
今にも死にそうな黒人の子供。栄養失調で下腹が妊婦のように膨満している。
その子がこちらを向いて口を大きく開けた。唇がつぼみのようだ。
いや、違う。それはラッパのように開き……。
「ギャアアア」