精神鑑定人のアリア

一、ハバネラ（恋は野の鳥）

「あれ？　新東拘の方、行ったことないわね、さては」
「ああそうか、新棟できたって言ってましたね、そう言えば」

　そう言えば、どころかもうずいぶん前の話だ。
　時の流れの早さに思いを馳せて、ちょっとくらくらしてしまう。
「全然旧舎と違うから。見て損はないわよ」

　今度連れて行かなくては。
　この仕事をやっていくには必要な洗礼だ。
　私もずいぶんとあそこにはお世話になっている。
　無論、収監されたことなどは一度もないが。

　東京拘置所は今やハイテク要塞に生まれ変わっている。
　臭いメシ、なんて言われていたのは一昔も二昔も前の話だ。

　完全に管理されて清潔なはずの空間は外部と隔絶されていて、受刑者が季節を感じられるのは食事のメニューと多少の暑さ寒さだけだろうと思う。