精神鑑定人のアリア

二、私のお母さん

「おはようございますう、ひまわりサービスの鳴海ですう」
「お早うございます、今日もよろしくお願いいたします」

　必要以上ににこやかに微笑んだ私は通勤用のスーツで完全武装している。
　母にも花柄の半袖シャツを着せてある。
　身体に痕のつくようなヘマはしていないから、絶対にバレないのだ。

「あらあら、おばあちゃん、キレイなシャツねえ。よくお似合いだわあ」
　人のいい丸顔のヘルパー。
　にこにこして、ただでさえ目立たない目がほとんど線になっている。
　私より年上のこの人は、気づかない。
　この家に立ち込めるどす黒い呪詛は常人には見えないのだ。

「じゃあ、お母さん。デイ楽しんで来てね。私は今日も仕事で……また遅くなるかもしれないわ」
「そうかい」

　この見栄っ張りの老婆だって言わない。
　震える手足でヨロヨロしても、絶対に他人様に訴え出ることはしない。

　あたし娘にいじめられているんです。
　あたしが若い頃、娘にしたのと同じように、ひどいことをやりかえされているんです。

　そんなこと、言えるわけないわね。