愛さなくてごめんなさい

　パンッ──と乾いた音が鳴って。

　その日、自分でも何か起きたのかわからない。気づいたら床に転がっていて、頬が酷く熱かった。
　それで多分──目が覚めてしまった。まるで夢の中から出てきたような、不思議で、でもしっかりと現実味があって。

　夫の怒声は耳に入らない。だってずっと前から片耳が聞こえないから。もう片耳も、聞こえにくい。

　側にいた息子は意に介さずスマホをいじっている。

　自室に向かう夫の背中を見つめて私は、ああもうだめだ。と、静かに悟った。