愛さなくてごめんなさい

　私は食後の片付けをして、リビングのソファーでボーッと玄関を見つめていた。

　鞄の中の診断書が頭をよぎった。

　エプロンのポケットの中のスマホに手が伸びた。

　その瞬間だった。肩を押されたと思ったら、頭に強い衝撃を感じた。

　ふらふらと体を起こすと、床にポタポタと血らしきものが滴っていた。……少しして、座卓の角にぶつけたんだとなんとなく理解した。

「その大袈裟な手当てはなんだ!?　俺への当てつけのつもりか!?」

　姑の前で言うのは憚られたのか、今になって怒りをぶつけてきたんだろうな。と、だいたい何を言っているのかも朦朧とする頭でわかった。

　そこへ、何やら外出をするらしい格好の息子が通り掛かり、一瞬目を見開いたけれどすぐに行ってしまった。──まるで他人事のような顔をして。

　それっきり息子は帰ってこなかった。