バンブーフラワーズフェスティバル

特訓

令和２年（西暦２０２０年）２月２２日。
土曜日。午後。

中学でバスケットボール部の顧問をしている弘和さんは、お昼過ぎ、家に帰ってくるなり私に着替えをさせ車に乗せ、河川敷に連れ出したのだった。
そんなわけでジャージ姿の私たちは、今、だだっ広い緑地の中を歩いている。あっちの方に凧揚げをしている親子。
こっちの方にサックスを吹いている若い男性。
２月の川風が冷たい。寒い。寒いの嫌い。

「まだいいのに。先の話だよ、お祭り。よりによってこんな真冬の河川敷」
「他の人の足引っ張ってんだろ。ちゃんとやろうよ。俺、覚えたから、サイレントマジョリティー。えっと、このへんでいいかな」

確かに私は、同じステージに立つメンバー、学芸員の南田さんと受付の寺本さんの足を引っ張っていた。暇のある時に三人で練習するのだけれど、どうしても、私はリズムに体が合わない。
弘和さんは、小さなスピーカーを芝の上に置き、スマホの動画を私に見せた。

「平手の役は？」
「南田さん。私と寺本さんは脇」
「わかった。この曲の踊りって、半分ぐらい静止してるよね。しかも同じパターンが多い。俺、２０分位で覚えたよ。留美、どこができないの？」
「その言葉が私の心を深く傷つけているのをご存じですか？」
「あ。ごめん。すいません。どこでしょう、できないの。親切に教える」
「あのね。初めの所。こう、手を胸に当てて、跳びながら少しづつ前に進む」
「ホントに初めの所だあ」
「初めの所って言ったじゃん」
「わかった。じゃ。始めよう」

そして、やがて夕日が川の向こうに。
私は弘和さんの指導の下、サイレントマジョリティーを３分の２位覚えることができたのだった。疲れた、寒かった。でも、助かった。私たちは車に戻り、暖房を入れ、あたたかい缶コーヒーを飲みながら今日のことを振り返った。

「また来週、やろうよ。それで全部できるようになる」
「うん。今日は、ありがとう」
「竹ってさ。すごいよな」
「何、いきなり」
「１２０年に一度開花って。結局人間なんかより長生きってことだよね」
「ああ。うん」
「前の開花の事を知ってる人間が誰もいない」
「うん。あのね」

私は今回のことを機会に竹について少し調べたのだった。
正確には、竹は種類によって開花の周期が異なる。６０年周期のものもあるが、いずれにしても長命は長命だ。
大沼市にある竹はほぼすべて真竹という種類で、１２０年周期。因みに、竹は一つの竹林が一株。根ですべてがつながっている。
寿命１２０年のまさしく巨大な一体の怪人。

「偉大だな。竹。ね、留美、竹の花って、見たことある？」
「本物は見たことない。広報の写真だけ。地味な花だよね。花に見えない」
「俺、学校の課外授業に付き合って見た。こう、鈴なりに垂れ下がっててさ」
「そう。竹はイネ科だからね。米と同じ」
「ああ。そう言ってたな」

窓外の空が夕焼けに染まる。きれいだな。

「留美、うまくいくといいな。祭りの本番」
「うん」
「問題はただひとつ」
「うん。コロナ。昨日、小池知事が発表してたね。屋内イベントの中止」
「東京の話だよな。うちの県じゃまだ一人も発症してない」
「どうなるんだろ、これから」
「な」

私たちは窓の外を黙って見つめた。コロナでもコロナじゃなくても、窓外では美しい夕焼けがみるみる広がっていくのだった。