いつか再訪したい赤

　　　
「自転車を取りに来てください」
　警察から電話がかかってきて、何かと思えば、そんな用件だった。

　当時の私は学生で、京都市内に住んでいた。東一条と呼ばれる辺りだ。
　一般的には、大学の西側という認識だろう。だが私の学部は南部キャンパスと呼ばれる地域にあるので、私としては「大学の北側に住んでいる」という感覚だった。歩いても10分くらい、自転車ならばすぐの距離だ。
　そう、その自転車だった。少し前になくなってしまい「盗まれたのかな？」と思いながらも、大学へ通うだけならば徒歩でも構わないので、放置していたのだが……。
　それが発見されたらしい。
　警察には盗難届を出していなかったので「盗まれた自転車」という扱いではなく「放置自転車」として、電話がかかってきたのだった。交番の近くに置きっぱなしだったという。
　私が「盗まれた自転車です」と告げると、今からでも盗難届を出す必要があるとか何とか、とにかく自転車を預かっている交番まで来るように言われた。
　交番の場所を確認すると、方角的には北西で、私のアパートからでも歩いていける距離だった。ちょうど時間もあったので、急いで出発する。