これ、なんのカギ？

カコとおばあちゃん

はっとするほど鮮やかだった庭の紅葉が、ひとつ残らず枯れ葉に変わっていることに気付いたのは、ある冬の日の午後だった。

葉がすべて落ちた枝の間から、高く高く突き抜ける蒼空を見た。

吉乃(よしの)がその眩しさに目を細めたとき、インターホンが鳴って、可愛らしいお客さまがやって来た。

「おばあちゃん、開けてー。カコだよぅ」

インターホンのモニターにうつる、つむじ。
小学三年生の孫、香子(かこ)だった。

吉乃(よしの)の家のすぐ向かいに住んでいて、学校帰りや休日に、よく遊びに来てくれる。
両親と、二歳になる妹との四人暮らし。

昔は父親に手を引かれていた孫も、もう九つ。
祖母の家までなら、一人で訪れるのになんの支障もない。

何かといえばおばあちゃん、おばあちゃん。
香子は、父方の祖母である吉乃のことが大好きだった。

「はぁい。今行くからねえ」

扉を開くと、少しそわそわした様子の香子と目が合う。
黒々と丸い瞳や、きりっと上がった眉は、父親の武久(たけひさ)の幼い頃を彷彿とさせる。

ランドセルを背負っているところを見ると、下校してから、一目散に吉乃の家へ寄ることにしたらしい。

「おばあちゃん、今ヒマしてる？」

「そうだね。とくに用事はないね。おじいちゃんのワイシャツに、アイロンかけるくらいで」

「ああ良かった！ ねえねえ。あたし今、何持ってるでしょうか」

赤いチェックのスカートが、楽しそうに揺れる。

「あのねえ、香子ちゃん。いきなりそう言われたって、普通の人は分からないんだよ」

「でも、おばあちゃんなら分かるでしょ？」

「私だって、分からないこともあるさ。けど、そうだね……」

吉乃は、にやっと笑った。