ホワイトニング

　舞台初日を明日に控え、役に入り込んでいた戸坂雄馬の意識は台本の上から洗剤のCMの映像に飛んだ。

「こんなに白くなった！」
「わあ、眩しい！」

　陽射しを受けブルーに発光するシーツが、顔を上げたときちょうどテレビの画面をいっぱいに塞ぎ、ありきたりな煽り文句の後、笑顔のアップが映し出された。
　六階の窓からは満月が見えているのに、５０V型液晶の中は真昼の明るさだ。

　白いものを自分色に染める。
　何色にでも染められる白。
　ふと考える。
　何かを白く染めることは可能だろうか。
　考えつくのはペンキのようなマットな白で塗りつぶす。
　クリーニング等で汚れを完璧に落として白に戻す。

「もともと新品の布にさらに蛍光増白剤使って白く染めてるから」と、後輩のセリフを思い出す。
　それを分かって求める購買心理。

「テレビの中に真実なんて誰も求めてないんっすよ」

　その見解を戸坂は身をもって知った。