慣れてきた仕事

　俺は慣れた手つきで仕事道具の確認をする。
　道具が１つに、それと一緒に使う消耗品。
　さっき使ったので、消耗品は２個減っている。
　家にあるストックを確認し、補充した。
　ストックの方も、だいぶ減ってきた。
　いい加減、必要な分をもらう必要があるな。

　俺はさっきの仕事を思い出す。
　耳をつんざく音、倒れる音、液体。
　哀れみを乞う目、その後の一転、戸惑いの目、さらにその後の恨みがましい目。
　始めたばかりの頃は、思い出して夜、眠れない日もあった。
　ああいうことをした後は、眠れない方が正常なのだと思う。
　でも、俺はもう、気にも止めない。
　仕事をし、危険を切り抜け、金をもらう。
　それだけだ。
　淡々とラインに立ち、仕事をこなし、金をもらう。
　ライン工と同じだ。危険で、金の額が大きいだけだ。
　良心というものがなくなっていくのを感じる。
　もはや消え失せたのかもしれない。
　いや、こうして考えているぶんだけは、あるのかもしれないが。
　仕事に染まり、感情が薄くなった。

　俺は顔を洗った。
　洗い終わったところで、チャイムが鳴る。
　ドアを開けた。
　黒い筒を俺に向けている男がいる。
　パンと音がする。
　俺は倒れた。
　いつかこうなると思っていた。
　驚きはない。
　殺し屋にはふさわしい末路だろう。
　うすれゆく意識の中で、俺は、朝飯だけは先に食べておけばよかったと思っていた。