明るけりゃ月夜だと思う

春は置いていけ

　人間、生きてれば必ず人との齟齬は生まれる。俺は齟齬ばかりだ。

　明るけりゃ月夜だと思う。

　そういう風に生きたかった。明るい夜に、月を見上げる勇気もない。そんな人生に、誰かを巻き込むことなんて。

「期待に答えるよ」

　砂野は静かに軽く答えた。

「手始めに何する？　俺の恋人は城山ですって週刊誌に持ち込む？」
「……やめろ馬鹿」
「俺は今までの恋人は皆異性だけど、城山のことはそれ以上に好きで。それに城山も俺のこと好きって言ってくれるのも嬉しいし。城山の虚しさは知らんけど」
「ん」
「虚しくなったら言ってよ。面白いこと言ってみるから」
「例えば」

　無茶振りをしてみる。砂野は唸って考えてから、声を発した。

「あ、城山が店やってんの最初から知ってたよ」

　ぺし、とその頭を軽く叩いた。

　結局、この明るさと野生味に救われていたんだろう。狭いベッドにぎゅうぎゅうになりながら考える。

「お前、明日仕事？」
「んー、うん」
「何時？」
「早かった気がする。いいよ、寝てて」
「ああ」

　砂野は器用なもので、ベッドから落ちる気配はない。俺が壁に最大限に寄っているのもあるけれど。すやすやと眠る頬を撫でてみる。本当に綺麗な顔をしている。

「明日はー昼からドラマの番宣ロケでー。街をぶらついてー。夕方からまたドラマの撮影」
「……おお」

　寝ていなかったことと、これからのスケジュールを説明されたことに驚き、変な返事をしてしまった。

「帰るの深夜になりそう」
「ここに帰るつもりかよ……」
「城山より遅くなるかも。そのときは開けてね」

　思えば、こいつはいつも外で眠っている。俺が帰るのを飽きもせず、待っていた。
　そうして貰っていて、俺もよくあんなことが言えたなと苦笑する。相手を想う気持ちに優劣をつけるのは悪い癖だ。

「寝た？」
「寝る」
「おやすみ」

　気の抜けた挨拶に答えるように、また頬を撫でた。

　翌日、眠そうな顔をしながらも朝ごはんプレートを食べて着替えるのを見届け、玄関までついていく。

「タクシー？　電車……は無いか」
「普通に乗るけどね、電車」
「そうなのか」
「早朝だと人少ないし、人多くても紛れるし。今日はマネージャーが迎えに来る」
「ご苦労さま」

　今より先の時間に起きて出発しているということに。
　きょとんとした砂野が「どうも」と返答する。違う、お前にではない。
　ユズさんが朝飯の時間か、と起きてくる。うろうろと足に擦り寄り、ついでに砂野を見上げた。

「ユズさーん、やっぱり仕事行きたくないなー。代わりに行ってきて」
「猫に何頼んでんだ」
「猫の手も借りたい」
「早く行け」

　俺がユズさんを撫でようと屈もうとしたところを、砂野に受け止められ、ぎゅっと抱きついてくる。その背中をとんとんと叩いた。

「行ってらっしゃい」
「行ってきます、あ」

　何かに気づいたように砂野が声を出す。俺の首の後ろに触れて、ぱっと離れた。

「何」
「何でも。ユズさん行ってきます」

　最終的にユズさんを撫でて、部屋を出ていった。