少女物語

　祖母が死んだ。最悪の夏だ。

　あたしはベットに身を投げて、薄汚れた天井を見つめた。針の音だけが嫌らしく耳につく。

　祖母が死んだ。

　根っからのおばあちゃんっ子のあたしには、無論、受け止められないことだった。
　二歳で母親と死別し、父親にも見捨てられ、行く当てのなくなったあたしを引き取ってくれたのが母の母――つまりあたしの祖母だ。
　あの人と過ごした十五年は、人生の三分の一にも満たないのだろう。でもその十五年があたしの人生の中での最盛期だ。それはこれからも変わらない事なのだと、あたしは確信している。
　だから、祖母がいない夏なんて――人生なんて、今もこれからもきっとつまらなくて、虚しくて、悲しいのだろう。
　ああ、あたしはまた独りぼっちになってしまったのだ。