「結婚して猫を飼おう」と約束したあなたは今日私を殺す

　蓋をゆるめかけていた水筒をいったん膝の上に載せる。

「プロポーズの件、だけど」

　突然私が言い出したものだから、あなたはきょとんとした顔になった。

「今、してもらってもいい？」
「え、今？」
「うん」
「でもそれは。えと、どうしよう」

　急なことにおたおたとするあなたは、悲しいくらいにいつものあなただった。それが嬉しくて、私は自然と次の言葉を口に出せた。

「その後だったら私のことを殺してもいいわ」

　さあっと、強い風が二人の間を吹き抜けていった。しばらく二人とも無言だった。

「……知っていたのか」
「ええ」

　硬くこわばったあなたの表情に、私はとっさに視線をおとした。これ以上、私の知らないあなたを見たくなくて。あなたは私の前ではいつも微笑んでいたから。