「結婚して猫を飼おう」と約束したあなたは今日私を殺す

　不思議な夢の効果か、それともすぐそばで眠る黒猫が理由か。目覚めから私はどこかふわふわとした心持ちになっていた。その浮遊感を抱いたまま、私は朝一で黒猫を病院に連れていった。

「推定一歳、オスですね。野良猫のようですが、今後はあなたが飼う予定ですか？」

　あらかたの診察を終えた後、医師に訊ねられた。これに私は自然とうなずいていた。

「そうですか。よかった。ところで名前は決まっていますか？」
「名前は――」

　迷ったのは一瞬だった。

「ティムです」

　＊

　その後もまめに通院し、黒猫はすっかり元気になった。去勢させ、最終的にはマイクロチップも入れ、これで私は名実ともに黒猫の飼い主となったのである。

「ねえ。あなたはティムなの？」

　ある日、窓際で日向ぼっこをする黒猫に訊ねてみた。けれど黒猫は何も言わなかった。大きなあくびをし、瞳を閉じ、やがて気づけば眠っていた。

　少し開いた窓の向こうでは桜の花びらがひらひらと舞っている。

　黒猫と、桜と。両方をなんとはなしに眺めていたら私の瞼も重くなり、黒猫の隣で背中を丸めて眠りについた。

　了