「結婚して猫を飼おう」と約束したあなたは今日私を殺す

　頂上にたどりつくと、確かにそこには一本の桜の大樹がそびえていた。ただ、桜はくしくも散っていた。

「ごめん。これじゃあ理想的なプロポーズにはならないな」

　あなたが困ったように笑い、私の胸がつきんと痛んだ。そうだ、私はあなたのそういう笑顔が好きだったのだ。

「ひとまず休みましょう？」
「うん。そうだね」

　青々とした葉桜の下にあなたが嬉々としてピクニックシートを敷く。その様子を見ながら、私はそっと唇をかんだ。これはチャンスだ、と。今しかない、と。

「……喉、乾いたでしょ。果実水を作ってきたから飲みましょう？」

　少し声が震えてしまったけれどあなたは気づかなかった。ただ、次の瞬間、私は見てしまった。まだ開いたままのあなたのリュックサックの奥、鈍く光る黒い物体を。見慣れた金属製の物体を。

　ごくり、と自然と喉が鳴っていた。