俺たちのナックルボール

２．

　その後の三番バッターをなんとかファーストフライに打ち取り、迎えるバッターは四番・東條(とうじょう)。
　すでに本大会で八本ものホームランを放っている、プロ大注目のスラッガーだ。
　──ちなみに今日は、長打を含むヒット二本にフォアボールふたつ。全ての打席で塁に出られている。

　耳の奥が痛くなるような拍手に迎えられ、東條はゆっくりとバッターボックスに立った。
　同じ高校生とは思えない体格。こいつが打席に立つたびに、無意識に身構えている自分がいる。

（できればインコースを攻めたい……けど、今の不二にそれを要求するのは……）

　満塁の場面。ごちゃごちゃ考えたところで、とにかく勝負するしかない。

　やっとツーアウトまで来た。
　あとひとつアウトを取れば、日本一になれる。

　俺はミットを思いきり殴り、気合を入れ直した。

（よし！　いくぞ！）

　──しかし、東條はしぶとかった。
　きっちりとボール球を見送られ、カウントはあっという間にツースリー。
　鈍り始めている不二のストレートを、五球続けてファウルにされたとき──。

　俺は、ふと思った。

（……あのボール、解禁するか）

　なぜそんなことを思ったのか。
　ずっと炎天下のグラウンドにいるせいか。鳴り続ける『サウスポー』のせいか。

　分からないが、俺はサインを送っていた。

　マウンドの上で、不二はポカンとした顔をしている。
　うなずきもせず、首を振りもしない不二の元に、俺は再び駆け寄った。

「おい。どうしたんだよ。サイン出してるだろ」

「ど……どうしたはこっちのセリフだよ！」

　不二はグラブで口元を覆いながら、動揺を隠しきれていなかった。

「今の状況、分かってるの⁉　一点差、ツーアウト満塁！　フルカウント！　ここでナックルボールなんて、どうかしてる！」

　ナックルボール──。
　それは回転を加えず投げる、不規則に軌道が変化する『魔球』だ。

「だって、ストレートじゃファウルでねばられるだけだ。東條、絶対変化球待ってるし。適当なカーブなんか投げてみろ、あっという間にスタンドに持っていかれるぞ」

「でも……監督は、投げるなって」

　そう。ナックルボールは、監督から禁止されていた。
『魔球』ゆえに、キャッチングがものすごく難しい。
　投げた本人にも、どんな変化をするか分からないのだ。危なすぎて使えないということで、監督は練習すらさせてくれなかった。

「あんな置物みたいな監督の言うこと、気にしなくていい」

「サラッと失礼なこと言うなよ……っていうか結城、ほとんどキャッチできないじゃん」

　ナックルボールは、全体練習の後に、こっそりふたりで練習していたのだが。
　実のところ……確かに不二の言うとおり、まともにキャッチできたことはほとんどない。

　──しかし、だからこそ、『絶対に打たれない』という確信があった。

「ツーアウトなんだ。もし捕り損ねても、どこかでアウトが取れればいい」

「……ストライクゾーンに行くかどうかも分からない。押し出しで同点だよ」

「それは他のボールでも同じだ。それならいっそ、三振を狙いにいったほうがいい」

「…………」

「なあ。今ここで三振が取れる可能性があるのは、まだ見せてないナックルだけだろ」

　ゴクリと、不二は喉を鳴らした。
　なんだか、マウンドの周りだけがスッと静かになったように感じた。

「……三振。取れるかな。東條から」

「取れる。だから解禁してやれ。おまえの魔球を」

「何カッコつけてんの」

　くすくすと、不二は笑った。
　ようやくいつも通りの笑顔が見られて、俺はホッとした。

　他の野手たちにも声をかけ、定位置に戻る。
　マスクを被って腰を下げ、キャッチャーミットをど真ん中に構える。

　コースの指示はしない。だって、どこに行くかは誰にも分からない。
　それがナックルボールだから。

　不二が左手でボールを握り、振りかぶる。

（…………！）

　投げられたボールは一見、スライダー気味に曲がってきた。

　変化球を待っていたであろう東條は、軌道に合わせて力いっぱいバットを振りぬく。

　しかし、球はそこからほとんど落ちず、スイングは空を切った。

　あとは俺がキャッチすれば、三振。ゲームセット──だったのだが。

（……ここで落ちんのかよっ⁉）

　まさに『魔球』。
　ボールは俺の手元で突然ガクンと高度を落とし、ミットにかすりもしなかった。
　急いで体で止めようとしたが、白球は無情にも、足元をすり抜けていった。

　すぐにマスクを上げ、背後に転がったボールを追いかける。
　三塁ランナーが突っこんでくる。スタンドからは、大絶叫のような声援。

（本塁は間に合わない！）

　東條は、振り逃げで一塁に走っている。
　とにかくワンアウト取れば勝ちなんだ──！

　必死にボールを投げたあと、なぜか、全てがスローモーションに見えた。

（…………あ）

　一塁手が伸ばしたグラブの上を、ボールが通りすぎる。

　さらに転がる間に、二塁にいたランナーも生還。

　一塁側のベンチから、相手高校の選手たちが叫びながら飛びだしてくる。

　──逆転、サヨナラ負け。

　ずっと目指してきた日本一目前。
　俺のエラー二つが招いた、痛い痛い、悔しすぎる敗戦。

　チームメイトに合わせる顔がなく、ただただ頭が真っ白になり──いつの間にか俺は、膝から地面に崩れ落ちていた。