俺たちのナックルボール

３．

「……なんであのとき、ナックル解禁したんだろうなあ」

　俺がそう言うと、不二は呆れたような目を向けてきた。

「他人事みたいに言わないでよ」

「だって、こんな場面だし。嫌でも思い出すだろ」

「まあ、確かに」

　不二はグラブで口元を隠してはいるが、ニヤリと笑ったようだった。
　この七年余りで、ずいぶん図太くなったものだと、俺も思わず笑った。

　一点差の九回裏。ツーアウト満塁。フルカウント。
　俺たちは、東京ドームのマウンドに立っていた。

　バッターボックスには、あのころよりさらにガタイのよくなった──今年のセ・リーグホームラン王である、東條。

　大熱戦が続く日本シリーズ第七戦は、佳境を迎えていた。
　ここまで、シリーズは三勝同士。今日、勝った方が日本一になる。

　きっと往年の野球ファンであれば、この試合展開に、あのときの甲子園球場を重ねていることだろう。

　──あれから、当然のように、東條はドラフト一位でプロ入りを果たした。
　不二も下位ながら、ドラフトにかかり……俺は大学卒業後、不二と同じチームから育成契約を結んでもらえた。

　人生は本当に、予想外のことばかりだ。

　まさか自分がプロチームの正捕手に定着し、そしてあろうことか、不二と再びバッテリーを組むことになるとは。
　こうして再び、日本一を決める戦いで、東條と相まみえることになるとは。

「人生って、ナックルボールみたいだよな」

　俺が言うと、不二はくすくすと笑った。

「こんなときに、よくそんな気恥ずかしいセリフ吐けるね」

「……まあ、聞き流してくれ。それで、次のボールだけど……さっきの釣り玉で高めに意識が行ってると思うから──」

「待ってよ」

　不二は珍しく、俺の言葉を遮った。

「次のボールは決まってるでしょ」

「……は？」

「俺はナックルボールを投げたい」

　相手のホーム球場。
　最高潮に達している声援が、急に耳に入ってこなくなる。

「……いや、それは……さすがに……」

　俺は思わず口ごもった。

　練習を続けていたそのボールは、現在、さらに威力を増している。
　俺ですら、二回に一回は捕り損なう。俺以外のキャッチャーは絶対に逸らしてしまう、まさに『魔球』に仕上がっている。

　しかしプロ入りしてから、不二が試合でナックルを投げたことはない。
　誰に禁止されたわけでもない。
　一球のミスが命取りになるプロの世界──俺自身が、ずっと封印していたのだ。

　もう二度と、あの絶望感を味わいたくなくて。

「ここで解禁しないで、いつするの？　東條も今、ナックルを待ってるよ」

「……待ってるなら、尚更投げさせる訳にはいかない」

「打たれるのが怖い？」

「いや……おまえのナックルボールは、絶対に打たれない。でも、もし、俺がまた──」

「あのさ、結城」

　不二は再び、俺の言葉を遮る。

「知ってるとは思うけど、ピッチャーはキャッチャーがいないと投げられない」

「…………」

「俺たちのナックルボールは、絶対に打たれない」

　不二は真っ直ぐに、俺を見据える。

「結城なら捕れる。俺はおまえを信じてる」

「…………」

　──ああ、俺は何をやってるんだ。
　一番不安なはずのピッチャー自身に、ここまで言わせてしまうなんて。

「……よく、そんな気恥ずかしいセリフ吐けるな」

「お互い様でしょ」

「まあな」

　俺はパシンと不二の背中を叩き、定位置に戻った。
　腰を落とし、キャッチャーミットをど真ん中に構える。

　コースの指示はしない。だって、どこに行くかは誰にも分からない。
　それがナックルボールだから。

　不二がボールを握り、振りかぶる。

（…………来い‼）

　しなる左腕から放たれたボールは、予想もできない軌道を描く。
　東條の豪快なフルスイングは、空を切り──。

　白球がミットに収まる乾いた音は、球場の大喝采にかき消された。

【了】