夢か幻か

女は染まる

　それから一年後。
　私は夫の実家で義母と同居することになった。
　半年前に義父が病死した。ひとりになった義母はいろいろと心細いようで、何度も夫に寂しさを訴えてきたのだ。
　義母は良いひとであったが、気分屋で我儘なところがあった。それだから、一緒に暮らすことに私は大きな不安を感じていた。それでも、私は義母との同居に反対をしなかった。夫に従順な妻でありたかったのだ。
　こうして、二十二歳の私は気まぐれな義母の相手を努めることになった。

　毎夜、疲れてぐっすり眠る夫の横で私は考えていた。
　自分でも感じる。私はまだ夫の色に染まっていない。
　結婚すれば、夫の色に染まるのが女なのだろう。でも、それが出来るのは幸せな妻だけと、私は考えたのだ。
　身も心も夫の色に染め上げるなど、今の私には程遠いことだった。夫は優しいが、義母との暮らしは辛いことばかり。忙しい夫は休日に出勤することもあり、私は朝から晩まで義母と過ごしていた。

　最近になって自分の心が歪んできたことに気が付いた。
　以前ほどには笑わなくなっていた。
　自分の殻にこもり、物事を冷めたい目で見るようになっていたのだ。

　そんな私にも楽しみはあったのだ。
　それは、彼との想い出をたどること。
　私が悲しいとき、不思議と彼が記憶の中から現れた。

　あれは高校に入学して間もない頃。
　制服の白いシャツを着た彼が私に話しかけてきた。
「樋口さんはどこの中学校から来たんや」
　はにかむ私に彼も顔を赤くした。

　そして、彼の家。
　苔むしたあの裏庭。
　雨にしっとり濡れた黄緑色の苔。
　私の記憶に染み込んだのは、雨音と苔の黄緑色。
　私の心の壁に掛けられた大切な風景画。

　そんなある日。
　私は大阪に住む従妹の結婚式に招待された。
　私の帰阪を義母は嫌がった。私の留守中、自分が家事仕事をしなければならないからだ。
　夫が義母の言葉を遮った。
「しばらく故郷にいればよい。美沙子の暗い顔が心配だよ」