夢か幻か

帰郷

「疲れた」
　私は大きな欠伸をした。

　仙台から大阪への旅だった。
　新幹線に乗っている間はほとんど眠っていたが、シートに座った姿勢で無理に眠ったからか、熟睡できなかった。

　ここは今夜の宿にしているビジネスホテルの一室。
　さっき着いて、荷物を片付けたばかりだ。
　今はソファに座って窓の外を眺めている。
　それにしても眠い。久しぶりの遠出に疲れたからに違いない。結婚してからは仕事も辞めて、買い物以外は家に居て過ごしている私だった。
　従妹の結婚式に呼ばれたとき、長旅は疲れて嫌だと思ったのだ。
　それでも、私は帰郷した。
　帰郷できる機会をずっと待っていたから。

　少し眠ろうか。
　今は十八時になるところ。
　夕食にはまだ少し時間があった。

　壁際にベッドが一台置いてある。
　私はそこで横になった。
　枕や布団は清潔で柔らく、私の体を優しく受け止めてくれた。
　目を閉じる。
　そして、思いだす。
「こんな感じやったな」
　軽くてふわふわした掛け布団にくるまってみる。
　すべすべとしたその手触りに、私の手がびくんとした。
　とたんに、私は『蒔田美沙子』から『樋口美沙子』に戻ったのだ。

　感傷的になっていると、自分でも感じる。
　そう、このすべすべとした感触は私の記憶にもあったから。
　でも、このような花柄の布団ではなかった。
　あのとき、私を包み込んだのは若々しい真緑の葉だった。

　ベッドから起き上がった。
　明日から始めようと考えている計画があった。でも、私にはもう待てない。
　黒いコートを着て、私はひとりホテルを出た。
　あれから五年が過ぎている。
　行ってみよう。
　あの場所へ。